我曾聽過一個關於眼淚的故事。
一位小提琴家到牧場打工。一日，牧場裡的羊被關進籠子，放上車斗，準備運到屠宰場。當引擎發動的瞬間，小提琴家眼眶被淚水噙滿。他對著照料過的羊群大喊：快逃跑！
「為自己流的淚水是傲慢的眼淚，為別人流的眼淚是珍貴的寶石。」[1]故事留了這句話作結，前一句好懂，但後一句令人思索再三，為別人而流的淚水不也是出於自我的投射嗎？真有全然為了他人的愛與悲憫嗎？
溝通的藩籬，同理之艱難，我總懷疑人與人之間相互理解的可行性。但在能力所及之處往彼此靠近，也許是人類少數珍貴特質之一，而創作遂是訴說與傾聽的方法。如此，我們就不難理解《木淚》之所以羅織漫長而精緻的篇幅，讓不同的人物、觀點，甚而是跨域的知識體系對話。
木淚——阿努 阿娜 阿米哈
▌為何／如何回望歷史？
如後記所言，《木淚》三位主角各有其之於島嶼的族群代表，也各有植物的原生種、特有種和外來種的隱喻；而三人先祖輩走過殖民統治和政治噤聲的時代，身為後代的他們與其說是因一齣名為《木淚》的劇而相遇，或說是幼時買賣珠串的機緣巧合，不如說他們的緣分早就自原生血液和時間傳承。小說提及植物學家早田文藏所創「因陀羅網」非單線演化的植物分類系統，認為每個物種彼此獨立又相關的網狀宇宙，以此來看主角阿努、阿娜、阿米哈三人就能確切知道，他們分別代表著這島嶼上無法任意抽去其中一條敘事的線。
是的，每一條線都是獨立又相關聯、不可忽視的故事，從《短歌行》、《傷歌行》到《木淚》，不斷如油彩疊加上去的是對土地進一步的認識。因而《木淚》書及傷害時，總帶著省思的口吻訴說，如同重合在阿努身上加害者與被加害者的後代身分，如何看待傷害的歷史：
紀念館直接以暴露傷害的影片為展覽，影像如刀口，直刺目光，我理解這是因為傷口還很新，人們還沒走過去，就像一個受害者必須大聲嚷嚷著所有的發生，才能撫平夢魘。
傷痛已然造成，如木紋不斷篆刻在記憶裡，後世的人如何看待此段時空？如何道歉？又如何接受道歉？似乎一直是歷史難題。
道歉與寬恕從來都不是等價交換的事，之於人是如此，之於土地亦然。人類受傷還有話可說、共同承擔，勉力彌補並建立意義，土地受傷卻沉默無語。小說裡用種樹贖罪，也用種樹撫平傷口，是因為「每個人都可以是聖山守護神也可以都不是」，端看如何起心動念罷。
短歌行
傷歌行
▌纏繞不去的魅影
雖然《木淚》的時空都自現實轉化為虛構，但閱讀時採取象徵視野看待，或許更能貼近作品核心。比方聖山作為一種精神的源頭，山林是無盡的資源也能是無盡的欲求。令我沉吟的是小說中反覆出現的「山鬼」一詞，之於三位主角，彷彿有不同層次的詮釋。
早在〈尋找天堂〉[2]就出現過引用自楚辭山鬼描述傾慕的情感，山鬼是他者也是自我投射的美好想像。到了《木淚》的山鬼是山中神靈，之於外來的阿努是護林者，是先祖輩曾經到訪的足跡、歷史的層累，也是自我靈魂的追尋。而之於阿娜是童年記憶，血液裡的陵音，即使漂泊在異地，往事片段仍如魅影揮之不去，致使她終將回到心靈原鄉，在劇中重演一次自己，得以和過往和解。原生的阿米哈自稱山鬼，源於傳承先代與山林共處、長出與土地溝通，穿梭其間的能力，也是和森林共同經歷創傷，亦成為山鬼。三人共通之處，就是其父輩都在歷史中倒下成為魂魄，成為無父之人。而三人相識後，各自踏上的追尋之路，也是尋索心靈根源的旅程。
▌小說家者繁
鍾文音老師的小說常被喻為精巧的百衲被，但我總認為這並非單純拼貼碎片而成的寫作，而是視為非線性（是的，又是因陀羅網）、獨立又相連、星羅棋布的點，看出其相互輝映之光。或許恰與所謂拼貼相反，而是先感受到整體再選擇重組的方式。
於是《木淚》裡跨文類寫下劇本、仿俳句、報導和書信，動用植物學、藝術史、虛構的神話，讓這些封閉的領域向外開放，對話。小說已非單純情節排序，更是連接世界、成為現實之外的掛件，呼應了卡爾維諾所言之繁：「每個生命都是一部百科全書，一座圖書館，一張物品清單，一切可以持續不斷重新混合、排序。」我特別喜歡小說中寫到江寶珠那份與生俱來的藝術自覺，並非象牙塔內的技藝鑽研和展演，反而是生命的敗筆和生活中各種看似無關的碎屑、成全丈夫理想之愛，讓她更逼近純粹的藝術質地。這不僅提示了寫作者如我莫忘本心，也或許提示真有一種大愛如鳥仔嫂寶珠的，是可以全然給予而不求回報的。
然而我偶爾擔心，處理如是複雜的歷史族群題材會不會有話語權侵奪的疑慮？又或者是他者的凝視、寄寓自我的美麗想像。但如小說裡的植物學家所思：
人類學家以結構學和神話學來觀察這些宏大的集體性事件，比如遷徙、征戰，或日常的出生、豐年、出嫁、獵牧等個體的人生經驗，解析著其中的意義，將聚合與離散寄情在研究之中。但這些在部落人看來都是矯情的，是帶著利益的。早田提醒自己要避開這樣的角度……
隱去地名和稱謂，許是為了避開寄情的角度，回到小說原本要處理的，人與人之間本初的情意。這或許就是《木淚》寫作之初所見的全貌：若你我都是負傷者，那麼在有限的能力裡，我們願為彼此的故事流一滴悲憫的淚，滋養乾裂的傷口。
木淚——阿努 阿娜 阿米哈 (電子書)
__________________
[1] 不確定是否出自《我的生命僅此一次》，張英姬，時報出版。
[2] 收錄於《過去》。2001年，大田出版。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表