與動物相愛的練習，也是再見的練習。（圖／林小杯《再見的練習》）
半年前某一天回到家，我發現狗狗躺在自己的尿裡，站不起來，我的心臟都要停了，先安頓好小孩，我和老公合力把體重超過一個低年級國小生的狗狗抱起來，把牠仔仔細細清洗乾淨，再和孩子一起把家裡擦乾淨。從那天起，我知道每天都是和狗狗說再見的練習，那晚我燙了雞胸肉，接下來每天早餐固定多給一顆雞蛋加菜，當時蛋價正貴，有什麼關係，雞蛋哪有我們的狗珍貴。
我和孩子開始做李瑾倫老師設計的《與動物相愛的練習簿》，我們在第一頁慎重地寫下狗的名字，每天完成一道生活練習題目。孩子畫下狗的模樣，記錄尾巴的變化，垂耳朵的傻樣，還有味道與毛髮，孩子寫：「毛髮健康發亮，不喜歡梳毛；聽到『吃飯』、『尿尿』，耳朵會動，身上有阿嬤家的味道；最討厭醫生，最好不要見到針筒，最愛聽的話是『我愛你』。」
在 Instagram 查看這則貼文
相愛的練習，也是再見的練習，狗狗在一個春日晴朗正午時分離開了，家裡地板不再有漏尿，我們不用趕著八小時內回到家，好抱狗下樓上廁所，日子變得寬容有彈性，但我還是很想念狗，偶爾能在某個角落，找到一撮咖啡色毛髮。
再見是不可能做好準備的，多久都不行。林小杯的《再見的練習》已經是我看過最緩慢的道別，從狗走失與街頭生活開始描繪；最後狗回到人身邊，但很多事都不一樣了，因為再次離別已不遠。
可是才翻到第四頁，我就哭了，我知道那種應該抬頭就能看見動物，但牠其實不在那裡的感覺，也知道漸漸把牠的物品收起來的心痛。我已經很幸運，有充足的時間道別，不知道多少人是連說見面都沒有機會的心痛分離？那樣的遺憾該如何放下，我沒有答案，但知道逝去的動物過得比活著時好，相信牠們在另一個世界不再受病痛之苦，或許能淡化一點心底的悲傷，痛沒有消失，只是我們能去學習接受。
《再見的練習》給我一種「適當的悲傷感」，但什麼才是剛好的悲傷，我不知道，我只是代入個人經驗而有強烈感觸，鉛筆手繪的黑白線稿，部分頁數加入色彩，鉛筆的塗抹、覆蓋……各種創作痕跡都在，擦布在林小杯手中不是修正物，而是「白筆」的角色，讓不同深淺的黑有不同意義，讓書封的狗彷彿存在、似又消失。
再見的練習
林小杯從狗走失與街頭生活開始描繪；最後狗回到人身邊，但很多事都不一樣了，因為再次離別已不遠。（圖／《再見的練習》內頁）
到底是消失還是存在？同樣的迷惘也出現在近藤薰美子的近作《悲傷的冒險》，不同於過去藉由昆蟲、野生動物的主題去描繪生死，《悲傷的冒險》主角為一名剛失去狗的小孩，騎著一輛紅色三輪車，經過石磚道，進入森林，穿越沼澤，隨著瀑布嘩啦而下。全書沒有對話或自白，僅有一台紅色腳踏車被奮力踩踏、運轉發出的「喀噠」聲響，但每一頁的圖像都在說話，無論是著色處或留白處都有滿滿細節，例如，腳踏車穿過的樹林都有哭泣的臉，大樹茂密的枝葉是由正要離去的飛鳥組成，更不用說，只要轉動書本，從不同的視角就能發現小孩的身旁、天空、土地隱藏了各種看不見的訊息，傳達了作者的深刻心意。
這個故事乍看是孩子一路在追隨狗狗離去的身影，但仔細閱讀圖像語言，就能發現狗狗也化作各種自然形象，追著去冒險的孩子。明明是一場因為悲傷而啟程的冒險，心痛到無法停止踩踏三輪車，精神卻一點也不孤單。我們總說要「跨過去」、要「走出來」，但在《悲傷的冒險》裡，就是好好沉浸在悲傷裡，或是伴著悲傷走一段路也沒關係的，直到我們內心明白，「去世」會變成「已經去世」，悲傷不會被遺忘，但是會漸漸習慣，並且知道：這次，是真的說再見了。
悲傷的冒險
為一名剛失去狗的小孩，騎著三輪車追隨狗狗離去的身影。（圖／《悲傷的冒險》內頁）
作者在畫面藏了許多訊息，此圖如果轉180度（圖右），會發現對狗的想念如影隨形。（圖／《悲傷的冒險》內頁）
但要和動物道別，最大的不捨是因為無法言語溝通，不知道牠們對於此生人類所提供的生活是否滿意或有所遺憾、擔憂？以至於尤金．歐尼爾的《一隻狗的遺囑》能輕易讓人情緒潰堤。
由李瑾倫所繪圖的新版本，給予即將離去的狗兒白色形象，展現了衰老及病痛的沉重壓迫，牠在生命的盡頭，留給主人最後的道別與愛意：「死神都無法阻止我想要對你們開心地搖尾巴的心情。」牠還希望因為心痛而自認無法再養其他狗的女主人能回心轉意，未來再養一隻狗，因為牠更希望自己帶給人類的改變是「無法再過著沒有狗的生活」。
雖然這是人類擅自從狗的角度，揣想一份滿懷愛意的遺囑，但送走狗不久的我毫無猶豫的投入自己的情感，我真的相信，正是因為我們被狗視為家人，所以牠願意如此殷殷叮嚀，要我們別太過沉溺悲傷，要繼續付出愛，去照顧另一隻狗；也不要拿新的狗與自己比較，那樣是不公平的，做為家中第一隻狗，牠永遠有略為自傲的資格，因為牠帶給這個家庭的喜樂悲傷，驚奇與滿足，都難以被覆蓋。
一隻狗的遺囑
李瑾倫所繪圖的新版本，給予即將離去的狗兒白色形象，展現了衰老及病痛的沉重壓迫。（圖／《一隻狗的遺囑》內頁）
這兩年送走貓又送走狗，我曾被問，如果要準備與家中動物道別，該怎麼練習、又能如何準備？我只能回答，請記得一直說「我愛你」。每天一直說，不要害怕牠們聽不懂。我還想告訴牠們，下一次的輪迴，可以選擇變成一隻貓、一隻狗、一隻鳥，或是試試看當人類也好；可以回來我們家，也可以選擇不同的生命旅程，我相信牠一定是做出了更好的選擇；就算未來我們又養了其他動物，也不代表不需要牠或是忘了牠。
在經歷了再見的練習後，我會好好進行再見面的練習，一次又一次，所以如果牠們願意，我期盼有一天能與牠們擦肩而過，就算只是一瞬間，我也會深深感謝。
作者簡介
「女性主義者實在沒有力氣去呵護父權玻璃心，因為力氣要用在坦誠地接受自己。」
_____
作家、生產改革行動聯盟常務監事。
曾任報社記者，現為「半媽半X」自由文字工作者，育有一狗二孩三貓，
關心兒童與動物的權益與未來生活環境。
著有《迎向溫柔生產之路》，繪本《一百萬個親親》。
合著《餐桌上的真食：用腦決定飲食風景，吃出環境永續 》《遜媽咪交換日記》《億萬年尺度的臺灣》《晨讀10分鐘：酷少年故事集》等。
OKAPI專欄【繪本告訴你怎麼教小孩】
延伸閱讀
回文章列表