乙一小說〈兩張臉與表裡兩面〉有位奇特的敘事者，那就是「人面瘡」，所謂的人面瘡，就是長在人體皮膚之上，型態彷彿人臉，能說話、能進食的妖異之物。小說內，人面瘡的宿主是山田優，其家庭信奉新興宗教，無論是熱烈傳教、嚴苛戒律，還是土氣外表，都導致優在學校與旁人格格不入、遭孤立排擠。在某次弄丟《聖經》被母親用鞋拔狠狠處罰時，母親一時手滑，鞋拔飛出，造成優左耳後方皮開肉綻，傷口流出膿液、紅腫形成小洞，長出雙眼與嘴巴，彷彿一張女人面具貼附在耳後，人面瘡就此誕生。起初，人面瘡偽裝成普通的皮膚腫包，不敢開口，直到優某日要跳樓自殺才出聲阻止，避免「自己」也跟著死掉。
優將人面瘡命名為小愛，「她」也成為優唯一的朋友，化解優想死的心念，然而，一場校園風波，讓優被同儕認定為殺貓兇手，為了避免優再度絕望自殺，小愛只好慫恿優找出真正兇手，還自身清白。
孤寂的孩子，還有以獵奇型態陪伴的「友人」，對乙一的書迷來說，這組合或許不算陌生，無論是講述校園霸凌的《瀕死之綠》，或者與家人隔閡的《平面犬》同名短篇，都可以見到相似元素。然而，若考慮到〈兩張臉與表裡兩面〉是合著作品《來自沉船，帶著愛》的最末一篇小說，這故事則不只是熟悉重複，更會感到饒富暗示。因為這本號稱「乙一×中田永一×山白朝子×安達寬高，超夢幻『合作』陣容」的小說選集，其實作者通通是本名安達寬高的知名小說家乙一的不同分身。乙一起初用其他筆名創作是「為了瞞著認識的編輯和讀者，偷偷活動時使用的」（註），然當筆名下的真身日漸為人所知，各種筆名反而成為他切換不同寫作風格的「開關」。而對於書迷而言，觀察作家在不同筆名下的「相同／相異」也成了某種趣味所在。
瀕死之綠(全)
平面犬。【經典回歸版】
來自沉船，帶著愛：乙一×中田永一×山白朝子×安達寬高，超夢幻「合作」陣容!
不過，若是以「分身」角度切入小說，似乎隱隱感受到某種奇妙的對照？在小說內，人面瘡時而質疑「自己」是否真的存在，她沒有「我思故我在」的概念，懷疑「根本沒有人面瘡的存在，我是優無意識下創造出來的另一個人格。我過去都以為自己是發出聲音在說話，但其實我的聲音只會傳進她的腦中，有沒有這樣的可能性呢？」相較於她的自我懷疑，被她支持、協助的優則是毫不猶豫，肯定她的存在。她們之間的陪伴情誼，既是溫馨，卻又散發出乙一特有的悲傷感，畢竟，身上有如此獵奇之物，優終其一生大概只能與旁人維持距離了。這種僅能依靠彼此，卻疏離於外在世界的小小宇宙，就此形成矛盾。那既是救贖，卻也是禁忌，是專屬「兩人（？）」的祕密。
相對於小說中的狹小世界，書外的世界似乎廣闊多了。乙一在書外的各式分身，仍是一個被隱藏的「祕密」，卻更若作家自己與讀者、出版社，共同在玩的「祕密」遊戲。我還記得，乙一曾替「摯友」中田永一在台灣版《吉祥寺的朝日奈君》寫推薦文，開頭就是：「本書作者中田永一是我的老朋友，他極度害羞，很少在報章雜誌上看到他露臉的照片，在讀者眼中或許是充滿謎團的人物，想必有關他的真面目的臆測會滿天飛……」當讀者詢問他是否願意與好朋友們來台灣辦簽書會時，他也是這般回應：「山白、中田、越前都很怕生。我想他們應該不會想出現在大眾面前。剛才我問了他們，果然被拒絕了。」
吉祥寺的朝日奈君 (電子書)
「祕密」就此形成內外兩層，在小說內，是孤寂少女與她唯一「非人」友伴的祕密關係；在小說之外，是作家及其分身友人，跟讀者們的心照不宣互動默契。我總覺得，書外的遊戲，隱隱救贖著書內的情節安排──是啊，我們都透過共享少女與人面瘡的祕密，從作家那兒獲得心靈慰藉！畢竟，所謂的閱讀作品，不正是作者與讀者之間的祕密遊戲嗎？
來自沉船，帶著愛：乙一×中田永一×山白朝子×安達寬高，超夢幻「合作」陣容! (電子書)
—————————
註：引用自〈專訪》請問乙一老師——港台作家讀者舉手發問〉
延伸閱讀
回文章列表