或許你不知道里克・魯賓（Rick Rubin）是誰，但是2021年保羅・麥卡尼（Paul McCartney）的迷你紀錄片影集《McCartney, 3, 2, 1》，整個三集的主軸就是里克・魯賓與保羅・麥卡尼兩人一起聽音樂，聊音樂。想想誰能撐得起與披頭四主唱平起平坐的對話位置，就知道這個人勢必也是當今流行音樂界的天王級人物。里克．魯賓是唱片製作人，葛萊美獎提名23次，獲獎９次。
我在台北藝術大學有一門《給藝術家的創意課》，過去幾個學期，我都會在課堂上放一段里克・魯賓的紀錄片給同學看（主角是他，不是保羅・麥克卡尼）。我覺得他對創造力的想法，能為同學帶來很多啟發。《創造力的修行：打開一切可能》（The Creative Act: A Way of Being）今年１月17號亞馬遜一上市，我馬上下訂單，因為我對他如何總結自己的創意心法，太感興趣。
創造力的修行：打開一切可能
里克・魯賓1963年出生在紐約長島，從小喜歡聽披頭四的音樂。高中時他也搞過龐克樂團，後來他說他完全不懂音樂，其實有點誇大，但他這樣說只是想強調，那些技術面，都不是他跟藝人工作時的重點。八零年代初期他到紐約大學讀哲學，很常跑附近非裔美人開的夜店，而他往往是店裡唯一的白人。當年嘻哈已開始在冒芽，里克在現場聽到 DJ 所創造的生動音樂，跟唱片裡放出來的很不一樣。為了能紀錄中在自己在夜店裡所聽到的東西，他跟家裡借了五千塊美元，1984年在宿舍裡搞起唱片公司，名字叫做「聾果醬」（Def Jam），縮寫就是 DJ。
其實在 Netflix 紀錄片影集《嘻哈演化史》第一季的第三集〈新一代〉，我們就可以看到里克・魯賓的傳奇故事。當時羅素・席蒙斯（Russell Simmons）已是武林上的一號人物，里克卻還只是個名不見經傳的毛頭小子。可是初生之犢不畏虎，他居然說服了後來被譽為嘻哈教父的羅素跟他一起開唱片公司。紀錄片中提到「里克對做音樂很有遠見，而羅素則對藝人的未來走向很有遠見」。當時里克一手帶出來最知名的樂團，是野獸男孩（The Beastie Boys）。我推薦大家可以去看一看這一集。
里克・魯賓（左）與羅素・席蒙斯
白人饒舌始祖：野獸男孩
當里克與羅素在藝術與商業的意見上出現分歧後，他就離開了聾果醬，1988年到洛杉磯重新出發，當起了一堆重金屬樂團（又是一個充滿反抗態度的領域）的製作人。到了1993年，過氣的六、七零年代鄉村歌手強尼・卡許（Johnny Cash，榮獲2006奧斯卡五項提名的《為你鍾情》就是在講他的前半生），被里克挖掘出來重新打造，讓他鹹魚翻身，還獲得葛萊美獎。這時候，開始留起大鬍子的里克・魯賓，他的創造力，以及他激發音樂家創造力的傾聽能力，在樂壇已成為傳奇，大家都爭相找他當唱片製作人。跟他合作過的藝人，類型五花八門，包括 Run-DMC、Public Enemy、Metallica、Neil Young、Adele、Lady Gaga、Kanye West、Eminem⋯⋯算了，這種資訊性的東西，還是請各位請自己去查 wiki，因為接下來後半段，我想把焦點放在《創造力的修行》這本書的內容。
Johnny Cash / American III: Solitary Man(強尼凱許 / 美國系列3：孤獨的人)
為你鍾情 (藍光BD)(Walk the Line)
讀這本書的感覺，就像是在樹蔭底下乘涼，每個句子都是徐徐微風，令人感到神清氣爽。一般這種書，會充滿對各種祕辛進行巨細靡遺的描述，因為這通常是粉絲與讀者所期待的。但是里克這本書不一樣，他完全不提我前半部分的任何事蹟，一個名字都沒有。書裡面也很少有「我」這個字出現，比較多是「我們」跟「你」。讓我們來讀下面這段書中文字：
我們無法知道下一個偉大的故事、繪畫、配方與商業點子將從何處而來，如同衝浪者無法控制海浪，藝術家任由大自然的創作節奏擺布。這就是為什麼隨時保持感知、活在當下是如此重要。觀察並等待。
里克花了好幾年的時間，寫下這些文字，這是他長年與藝術家們工作所得到的反省。他想與讀者們分享他對藝術還有創作的思考，他沒有想要介紹自己的豐功偉業。許多音樂家到里克位於洛杉磯馬里布（Malibu）的香格里拉錄音室（Shangri-La Recording Studio）時，都會驚訝整棟全白沒有任何裝飾物的極簡主義。里克希望在這裡，音樂家們能回到最純真與脆弱的狀態，進入原始本初的自由，放下所有期待，回到創作的初衷。
《創造力的修行》就跟他的錄音室一樣，乾淨無暇，沒有任何膨脹的自我，封面設計也是極簡的一個圓，書裡沒有任何照片。這本書像是一面明亮鏡子，為了讓讀者的自我真實經驗，能在閱讀過程中被反映出來。里克不要讀者被那些藝術家的行徑所影響，把別人的生命故事當作是自己的目標。作為真正行內人，他知道，這些流傳在媒體上的軼事都不是真的，都只是一種表演與宣傳。
若說全書78篇優美散文訴說了什麼，我覺得里克提出的思考回饋是，藝術是一種神祕經驗，讓我們與宇宙連結，「所有的生物都是互相連結的，互相依賴，才能生存，當然，藝術也不例外。」當然，創作過程中，會有種子、實驗、加工與完工等不同階段，里克也描述了在這些階段，有哪些值得參考的經驗法則。但終究來說，《創造力的修行》裡的每一篇文章都是海邊漂亮的小石頭，試著把玩它，你會找回童年的自我，這是成為藝術家的源頭。閱讀《創造力的修行》是一種治療過程，擺脫藝術家對成功的執著，回到純粹的創造力本身。
不要想說這本書有什麼重點是可以整理、可以快速吸收的。這都是阻礙成為藝術家的心魔。藝術就是慢速，不是加速。如果讀到這裡，你還是沒感覺，那也沒什麼不好，畢竟藝術是「自我表達的召喚，是我們創作的目的。」不是每個人都願意剖開自己，那我們就享受他們的創作，感受這股共鳴吧！
創造力的修行：打開一切可能 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
- 【♫｜何穎怡聽音樂】《Paul's Boutique》的藝術戀屍癖
- 吳家恆 / 腦科學真的能解釋「藝術創作時的腦」怎麼運作？──讀《終點往往在他方》
- 陳德政 / 通往抽象快樂的旅途──坂本龍一的反自傳《skmt坂本龍一是誰》
- 馬尼尼為／編舞與畫畫有關嗎？──讓創作者一生受用的《編舞筆記》
回文章列表