綾辻行人，這個名字在台灣，曾經是本格推理小說的代名詞之一。《殺人十角館》、《殺人人形館》、《殺人時計館》等等《館》系列推理作品都大受歡迎。這些小說書名已經開宗明義，書裡一定會死人，自然也會有兇手與偵探。作為推理小說家，製造屍體似乎是基本功。這樣說來，綾辻自 2008 年開始推出的《深泥丘奇談》系列小說，似乎是個異類：這套系列強調的不是死人與殺意，而是「奇」這個字。那麼，擅於殺人的推理小說家不寫命案推理，是否仍然一樣地香？答案是，香，太香了，再多給我幾本《深泥丘奇談》吧。
該如何介紹《深泥丘奇談》系列？這系列小說似乎有點平淡無奇：「我」是一位不算頂出名、但仍然以撰寫推理小說維生的小說家。「我」婚後搬回了老家，那是一座古老的城市。在這片土地上有獨特的文化與歷史……但生於此長於此的「我」，卻似乎對故鄉十分陌生，連出身自離島的妻子，都比「我」了解這裡。中年邁向初老階段的「我」，身上開始冒出許許多多的大小病痛，連記憶力都開始快速退化。一次機緣「我」在家附近的「深泥丘醫院」求診，自此與這間神秘醫院的人事物結下不解之緣，而「我」的日常也慢慢染上了非日常的色彩……
就是這樣，沒有滔天黑手、沒有黑暗陰謀，這不是壯觀又精細的殺人詭計，而是靠不住的中年小說家的荒誕日記。想要磨練自己推理技巧的熱血讀者，翻開這套小說可能會失望，短篇小說集形式的三本《深泥丘奇談》小說裡，仍然具備常見的推理要素，但故事進展很明顯沒有鼓勵讀者參加追兇的意圖，因為這些少數的殺人謎案，仍然建立在這座城市的不可思議之上，不是常理可以派得上用場之處。況且，這些有著死亡氣味的故事，在這套系列裡並不多，《深泥丘奇談》並不真的關心誰死了，它關心的是主角腳下的這片土地，它吸收了常人無視的歷史與情緒，然後反過來影響生存在它身上的萬物。
《深泥丘奇談》故事裡的「我」是虛構人物，這座處處瀰漫詭譎氣氛的城市也是虛構。雖然綾辻行人沒有明講，這座城市的真面目卻昭然若揭：這裡很古老、這裡有各式墳塚、這裡的鐵路交通設施並不便利、這裡夏季八月會舉辦「五山送火」祭典……只要你是日本旅遊的常客，幾乎很快就能猜到這座古城……就是京都。
對於喜愛電影《陰陽師》的觀眾、喜愛小津安二郎電影《晚春》的觀眾、喜愛是枝裕和執導影集《舞伎家的料理人》的觀眾、以及每年超過十萬人次造訪京都的台灣觀光客而言，京都是個古老、優雅、美麗、高貴又神祕的城市。但出生自京都、就讀京都大學、現在全家也繼續住在京都的綾辻行人，他對於老家京都，有截然不同的觀點。《深泥丘奇談》其實是京都在地子弟的家鄉日記，但綾辻並不急著向你推薦京都的美食景點。
地點，對於推理小說家來說是不可或缺的工具。「暴風雪山莊」這個經典的推理套路，必須發生在一座遺世獨立的山莊之中，讓一干嫌疑犯困在一個封閉地理空間，這樣才有推理的必要與可能。可以從綾辻過去的《館》系列推理小說裡，感受到他對於地點的熱情：他不只是想要單純的暴風雪山莊而已，甚至這個封閉空間本身也是詭計的一部分，有時甚至是劇情裡的一個角色，無機質的館封存了人類遺下的怨念與苦痛，在未來轉化成了剝奪生命的利器，或是傳遞思念的管道。而從 《深泥丘奇談》開始，綾辻將「館」的概念擴大：一棟殺人豪宅太小家子氣了，現在是一整個京都都變得怪怪的，這裡的花草蟲鳥不但型態怪異，而且似乎都在阻止你離開這裡。
古都京都現在變成了魔都京都，但是綾辻行人並沒有將《深泥丘奇談》變成一本單純的恐怖小說，它注重的是「奇」這個字，奇是奇怪或奇詭的奇。故事裡的「我」在京都度過了春夏秋冬，季節在此依舊分明，但時間似乎凝結了。主角似乎不為生計所苦，他悠悠哉哉地過日子，似乎也漸漸與凍結的時間一起同化。但奇怪之處就在這裡：他開始發現日常裡有些貓膩，而似乎所有人對此都不感意外。一如凝視著一無所有的白色牆壁，久了你會不由自主地注意牆壁上的微小隙縫與坑洞……進而不由自主地為這些沒人在意的缺損添上一份想像力……這條裂縫像是在笑的嘴巴，這兩個坑洞像是空洞的眼窩……而你突然發現，這面平庸的牆上，原來有個詭異的笑臉一直瞪著你。
這是來自平穩日常裡的天外一擊，它無緣無故、也不符合任何常理。主角的好奇心，變成了把他推入扭曲空間的元兇，主角想向身邊的親友呼救，卻發現親友都認為這是稀鬆平常的「常識」，沒什麼好怕的。「我」在每個《深泥丘奇談》的小故事裡，最終都會掉進這種與世隔絕的非日常裡，成為孤獨的受害者。
如果你是嘉義人，卻從來都不知道「白醋」是什麼；如果你是台中人，卻從來都不知道「麻薏」是什麼，很可能你會立刻遭受同鄉的白眼相對。「我」有一樣的困境，他的人生僅有短暫幾年離開故鄉，但他卻對故鄉一無所知。奇妙的鄉野儀式、深夜空中的野獸鳴叫、甚至連故鄉算得上名勝古蹟的景點也不太清楚。「我」並不清楚自己為什麼對故鄉如此陌生，同時他甚至也漸漸遺忘自己成長的回憶。是因為自己記憶力快速衰退的緣故嗎？或是鄉民們突然決定一起對他隱瞞某些事物嗎？這些都讓「我」與讀者快速地站在同一立場，他成為一個身在故鄉的異鄉人，不清楚自己腳下的土地對他懷抱善意或是敵意。
這種封閉性中開始醞釀出不祥，「我」在看診時，醫生與護士似乎竊竊私語地討論著他的狀況；來自外地的妻子沒有跟「我」站在同一陣線，反而對「我」竟然對故鄉如此無知而感到驚訝。讀者會思索「我」是不是陷入了一個巨大陰謀之中，是不是有某種巨大力量正在操控「我」進入陷阱，一如 1973 年經典恐怖電影《異教徒》（The Wicker Man）的劇情發展，「我」終究會走上宿命的結局。
但有趣的是，似乎一直被蒙在鼓裡的「我」，在經歷無人知曉的巨大驚駭之後仍然還活著，仍然在時間彷彿靜止的故鄉繼續生活，彷彿《哆啦A夢》裡的大雄，一個故事結束後世界重置，繼續等待下一個故事到來。這種有驚無險帶給讀者另一種困惑：這些「我」所質疑古怪的故鄉風土，會不會並不是刻意塑造的「偽日常」？而是真正在此流傳百年的「真日常」？這樣的怪異日常背後也許沒有陰謀？而是一座古老城市在承擔千年歷史之後自然產生的風土民情？而當讀者以這種形式接受了《深泥丘奇談》的詭異劇情，也被一步步拉進了綾辻的詭異世界而不自知。
《深泥丘奇談》寫的是京都，讀起來卻很克蘇魯。那種「日常中的非日常」的違和感，充滿著 H.P.洛夫克拉夫特擅長的曖昧詭異感。日本文化裡無處不在的「距離感」，令這種刻意安排的曖昧有更強烈的效果。如同日本日光東照宮裡分別代表「不見、不聞、不言」的三隻猴子塑像，或是偏鄉的私刑傳統「村八分」，都是在製造一種生活上的距離感，讓不該聞問的人事物，排除在我們的生活範圍之外或是隱形其中。但這種距離反倒更容易讓好奇心發酵，對這樣的未知更增加想要探明的期望，或是增加對未知的疑惑。在《深泥丘奇談》裡，你可以享受到綾辻處處設計的距離感：惡靈的真名是什麼？生鏽大門之後隱藏著什麼？山的另一頭浮現什麼風景？綾辻不想直接告訴你答案，他笑看讀者自己的想像力嚇死自己——就像洛夫克拉夫特說的，無以名狀的恐怖最恐怖。
克蘇魯三部曲：H.P.洛夫克拉夫特經典傑作合輯(書盒珍藏版)
所以，綾辻可能是史上最大膽的京都人，因為他讓全球遊客熱愛的京都，變成洛夫克拉夫特筆下的印斯茅斯鎮（Innsmouth）。這讓《深泥丘奇談》成了最精彩的《印斯茅斯疑雲》重製作品。一如麻薩諸塞州港口的印斯茅斯鎮，美麗的京都居民似乎有某種邪教崇拜、黑夜降臨時異形生物會四處橫行、強大神靈在陰影裡窺視著人們、而人們身上開始長出畸形的肢體……但這個地方的人們誰也不在意，他們循規蹈矩地活著，世間的邏輯在這裡變形，產生了一種扭曲的美感。
不過綾辻行人不是百年前的洛夫克拉夫特，不能只用「無可名狀」四個字來說服讀者京都有多麼魔都，這位現代作家有更現代的處理手法：聲音是其中之一。
暗夜叢林裡傳來各種從未聽過的野獸鳴聲，令營火旁的旅人們彼此靠得更近一點……現代都市沒有參天叢林也沒有野獸，但奇怪的聲音依舊很多，你分不清已經在耳邊迴盪數小時的低頻轟隆聲，是出自於老舊電冰箱的馬達，還是隔壁鄰居派對上的重低音？成為都市人的必備條件之一，是強迫自己快速習慣這些不請自來的「生活音」——我們甚至已經放棄去尋找聲音的來源，而是強制把它們歸隊於生活的一部分。但是，在綾辻的筆下，這些生活音有全然不同的身分：它們時不時侵襲著已經神經衰弱的「我」，當這些生活音響起，某種對應的怪現象也會悄悄在身邊出現。
電影《宿怨》裡，街上偶而投射到家裡牆上的反光，其實是惡靈的足跡；《大法師》角色們的吐息突然出現白霧，是撒旦降臨的徵兆。《深泥丘奇談》系列裡的「嘰嘰嘰嘰」與「哐啷哐啷」，不是街上車輛的煞車聲，也不是參拜神社時搖動鈴鐺的聲音，故事裡不會解釋製造聲音的來源，只會描述這些聲音出現時的異象。這些也圍繞在讀者身邊的生活音，在書裡變成了不祥的警鈴，是什麼潛伏在我們身邊？它們發出聲音的目的是什麼？《深泥丘奇談》系列也許會在讀者心中投下了某種心靈創傷，下次當你身邊無來由地響起這些聲音時，你不會只是聽聽就算。
在日本2008年出版的《深泥丘奇談》、2011年的《深泥丘奇談．續》到2016年出版的《深泥丘奇談．續續》，三本小說共二十八篇故事，都是極其生活化的非日常短篇故事，有些短篇是完全獨立的故事，有些短篇與其他篇章互相串連。一次閱讀這三本小說，就像看完一季《X檔案》或是《陰陽魔界》。在另一個充滿魑魅魍魎的京都，平凡無奇的每一天都可能被扭轉成意想不到的怪異幻境。對讀者而言，可以享受二十八則綾辻行人的瘋狂想像，這些想像有時並非空穴來風。
深泥丘奇談【三部曲】(3冊合售)
在三本小說共計12年的創作過程中，日本社會發生過許多大事，而綾辻會將社會重大事件，作為書中小故事的劇情設定。正如同京都在書中變成了另一個京都，這些事件在書裡也改頭換面，有了更魔幻的發展。而這些變形，某種程度上也反映了綾辻行人對這些社會要聞的感想。可以發現，《深泥丘奇談》系列不但結合了重大時事、京都本身的風土民情、也結合了綾辻行人在京都生活的實際經歷，可以說，這個系列是這位虛構推理作家執筆以來，最「寫實」的一套作品，他以小說形式解構了自己的日常，轉化為充滿想像力與驚奇的怪談故事——綾辻的筆即便不寫鮮血與兇刃，依舊能夠扣人心弦。
《深泥丘奇談》系列很明顯也改變了綾辻自己：第一本《深泥丘奇談》出版後，隔年推出的小說《Another》，幾乎像是《深泥丘奇談》更殘忍、更魔幻……更趨近於推理小說的版本。看得出綾辻已經跳脫推理小說裡「兇手—被害者—偵探」這樣強調「人與人關聯」的套路，「地區」變成了綾辻小說裡的重要主角，一個封閉小鎮會有自己不足為外人道的生活原則，甚至是特殊物理邏輯，因此，在這裡發生的事件，也無法以常規的推理手法去釐清脈絡。作為「新本格派推理」健將之一的綾辻，可以說在《深泥丘奇談》之後，將新本格帶到了「新新本格」的另一個層次。
Another【全新書封版】
Another 2001
對許多日本讀者而言，他們必須花費九年時間才能讀完三本陸續出版的《深泥丘奇談》小說，這當然意外地產生了另一種閱讀樂趣：九年間讀者的記憶也多多少少有了磨損，在閱讀第三本小說時，對第一本或第二本小說的印象已經變得模糊——某種程度上讀者也與書中的「我」一樣，陷入記憶力退化的困境。當他們讀起這些明明是全新故事、實則綾辻刻意放入前作伏筆的短篇時，腦中瞬間會有既熟悉又陌生的奇妙感覺，這種模糊的曖昧感，正是這套系列想要營造的世界觀。
當然，台灣讀者就不一樣了，現在你可以一次從頭讀到尾，可以更清晰地感受到，綾辻在這些看似關聯不大的短篇之間，想要建立的奇詭特性：「我」在這三本小說裡，始終無法離開這個善惡難辨、虛實不分的另一個京都。而不只是劇情在營造這種「閉環性」，事實上，這三本小說的形式上，依舊是頭尾相連，讓起點與結局似乎巧妙地接續在一起，成為一種閉環。你甚至可以從任何一本《深泥丘奇談》的任何一篇故事開始讀起，仍然能夠順利地「從頭到尾」讀完這三本書……而哪裡才是故事的開頭？哪裡才是結尾？這個故事有結束的一天嗎？當你感到困惑的同時，你也真正感受到綾辻行人想要留給讀者的禮物。
《深泥丘奇談》系列無法讓綾辻行人拿到另一個推理大獎，但這套作品是這位推理小說家最有趣、可能也是最有創意的嘗試。十多年後台灣終於能讀到這三本有趣的作品，在炎炎夏日裡推薦給各位，讓它帶你走進前所未見的另一個京都，體驗背脊發冷的沁涼暈眩。
深泥丘奇談：綾辻行人最讓人愛不忍釋的怪談經典，伊藤潤二的奇詭✕本格推理的縝密! (電子書)
深泥丘奇談‧續 (電子書)
深泥丘奇談‧續續：夢幻怪談經典最終章，深泥丘系列綾辻行人最喜愛的作品。 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表