展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

本月精選

【我還愛著香港的理由】湯禎兆:大埔墟街市買魚買菜買茶果,香港的日常

  • 字級


我還愛著香港的理由BN
 
香港,彷彿是台灣的前導城市。許多香港上演的騷亂,下一秒就來到台灣。假如台灣當前的混亂讓我們難以拿捏看待自己土地的方式,那麼,看似趨利冷漠的香港人,又是如何觀照自己的城市?

香港人說:我們是不好意思成天將愛香港掛在嘴上;但我們用身體,愛著我們的城市。



〔香港在地人|03〕湯禎兆 /
香港文化人、影評人及作家,香港電影評論學會會員。主要寫作領域包括日本文化研究、社會文化觀察、電影解讀、文學創作及評論等。著有文化研究《雜踏香港》,日本文化研究《命名日本》《日本中毒》《整形日本》,香港電影研究《香港電影血與骨》, 日本電影研究《AV現場》《日本映畫驚奇》

hk湯禎兆-1
(攝影/陳琡分)

即使已經書寫過十數本城市文化觀察相關作品,香港作家湯禎兆總說自己不是個正統地道的文化人;身為中學教師,他認為自己與文化圈也有著若干距離,習慣的是更市井的柴米油鹽。是以,當問起想要引介的香港面貌,他說,「那就去逛逛大埔墟吧。」

要到大埔墟,除非原本就住在新界一帶,否則多半得歷經一段地鐵轉火車的過程,路途並不算短。列車由繁華的都心逐漸行往邊界,群聚叢集的臨海摩天樓與明亮俐落的大型商場愈不復見,窗外景色隨之開闊,出現港島或九龍等地少有的大片綠意;車上的乘客,本地港人與往返陸客的成分漸濃,一般旅行的氣味緩緩淡去,取而代之的是日常生活的踏實。

湯禎兆幾乎從少年時期就在大埔墟打轉,一路到成家立業生子的今日,即使住處並未落腳在此,生活圈始終脫不了這一帶。「以前念書的時候會從學校騎腳踏車來,當年大埔墟比現在熱鬧許多。看場電影,帶女朋友拍拖、吃碗糖水,幹什麼都離不開這兒。現在也常下班就開車過來買點東西回家,或只是來逛逛,都很好的。」

香港有許多歷史悠久的墟市,因著開發與都市更新,多數墟市已不如既往,有些漸次沒落而消失,幸運保留者則移入新設大樓當中,大埔墟即為後者之一。「香港很常在大樓裡藏入很多設施,例如政府部門辦事處、公共圖書館與體育館等等,裡面往往也有菜市場。」2004年,大埔綜合大樓落成啟用,原來的露天街市與眾多店家小攤,部分遷至其內一到三樓,成了大埔墟街市與熟食中心;場外另有一條以販售水果肉品為主的攤道,人潮自早到晚,川流不息。

hk湯禎兆-2
看上去乾淨俐落的大樓,裡頭藏著菜市場,還有各色熟食小點(攝影/陳琡分)

「香港不少地區都有這類或大或小的熟食中心,大埔墟的規模比較大也比較有名,很多早期的老店都有保留下來。」老店能夠生存,並不是自然順利的結果,「其實裡頭有個小祕密。通常這種街市中心,在大樓建好後都必須重新投標招商。但因為大埔墟的商鋪很團結,他們就聯合起來,在投標前大家先協商好一個合理的價錢。」雖是為了生計而不得不的手段,但這樣近似「圍標」的行為已經臨界違法,當年更吵吵嚷嚷地上了新聞。所幸最後標案取得相互之間都能接受的成果,舊店家熱鬧進駐新建築,地方居民得以繼續依存習慣的生活滋味。時至今日,大埔墟街市中心更成了諸多老香港元素的融合之地,不致落為其他街市那般千篇一律的光鮮賣場,可說是皆大歡喜的多贏結局。

走進大埔墟街市熟食中心一樓,迎面而來的,是生猛活跳的海鮮區。「很多人來香港會去西貢吃海鮮,其實大埔墟的海鮮比西貢還多,而且價錢只要一半。」成箱成籠的青蛙、在水裡上下游動的龜鱉、一束一綑各種尺寸的蟶子,魚蝦貝蟹樣樣不缺。走在擺滿漁貨的攤商之間,一邊提防在水中扭腰擺尾的活魚濺出的水花,一邊偷聽師奶與老闆們此起彼落的殺價還價。最有趣的,是站在一格一價的活魚沽賣區前,跟眾多叔伯婆媽們一同等待、精準廝殺。

hk湯禎兆-6
一樓是琳瑯滿目的新鮮漁貨(攝影/陳琡分)

hk湯禎兆-5
成綑擺售的竹蟶,最大的叫「蟶子王」(攝影/陳琡分)

hk湯禎兆-10
三樓熟食中心多都是老店家,也可帶一樓買的生鮮魚貨,付費請店家料理(攝影/陳琡分)

「店家會把活魚這樣一尾一尾地,照鮮度跟活潑度放在格子裡,每一格都有對應的價錢。」湯禎兆指著眼前一整排游著活魚的框格,熟門熟路地解釋著,「要是這隻魚在這一格裡一直沒賣掉,慢慢地牠累了,不那麼活潑了,看上去不那麼新鮮了,店家就會給牠換到下一格去。」就這樣一再地「降格求售」,直到買家現身。「我常常站在一旁看那些公婆啊師奶啊,看他們一直等、一直等,等到自己要的那條魚一換格子就趕緊大喊:『欸我要那條我要那條』。出手要很快的,不然就被別人半途攔截了。」

hk湯禎兆-4
香港「自成一格」漁貨販售方式:愈鮮活價愈高,未及時趁鮮售出則往下一格降價移動

hk湯禎兆-3
不只附近居民熱愛大埔墟,許多香港民眾也會專程搭車來此挑揀新鮮漁貨
hk湯禎兆-7
香港地道小食:茶果(上)、缽仔糕(下)(攝影/陳琡分)

除了一樓的魚市場,那些舊日店家,就在三樓的熟食中心裡。一顆顆的茶果、缽仔糕,一碗碗的排骨飯,一籠籠的蝦餃燒賣。座位或許沒有酒樓茶坊的豪華舒適,卻是最庶民的香港日常。「很多香港人會在樓下買海鮮,拿到樓上來請店家料理;或者買一個兩個自己喜歡吃的點心,坐著吃完或帶回家去。」來的都是一般的民眾,吃的也都是不過幾塊錢的東西,簡簡單單,稀鬆平常。這裡上演的,是長年一路沿襲而下的時光。

出了熟食中心,過個馬路,擠進露天街市,捧一碗豆腐花站著吃完,又跟著摩肩接踵一番。街市另一頭的社區公園,午後居民在此閒坐話家常;兩旁早期唐樓建築,定格了這裡的香港。在大埔墟看到的,既不光鮮亮麗,也不流行時尚,不是最「潮」的香港,但就如湯禎兆所說,「普通生活就是這樣的。」

hk湯禎兆-1
大埔墟有名的豆腐花老店,人人經過必來一碗(攝影/陳琡分)

hk湯禎兆-8
香港的豆腐花不加配料,加的是紅糖粉(攝影/陳琡分)

hk湯禎兆-9
街市中心過個馬路即是露天市場,人聲雜沓,熱鬧非常(攝影/陳琡分)


〔湯禎兆作品〕
命名日本
命名日本
整形日本
整形日本
日本中毒
日本中毒
香港電影血與骨
香港電影血與骨
香港電影夜與霧
香港電影夜與霧
全身文化人
全身文化人

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

百萬港人上街為自己發聲,我們如何理解香港的處境?

從香港的前世今生談起,再進一步理解從雨傘革命到反送中,香港人如何面對與中國之間的拉扯?為何他們選擇走上街頭?

1869 2