香港人說：我們是不好意思成天將愛香港掛在嘴上；但我們用身體，愛著我們的城市。
〔香港在地人｜03〕湯禎兆 /
香港文化人、影評人及作家，香港電影評論學會會員。主要寫作領域包括日本文化研究、社會文化觀察、電影解讀、文學創作及評論等。著有文化研究《雜踏香港》，日本文化研究《命名日本》《日本中毒》《整形日本》，香港電影研究《香港電影血與骨》， 日本電影研究《AV現場》《日本映畫驚奇》等。
（攝影/陳琡分）
即使已經書寫過十數本城市文化觀察相關作品，香港作家湯禎兆總說自己不是個正統地道的文化人；身為中學教師，他認為自己與文化圈也有著若干距離，習慣的是更市井的柴米油鹽。是以，當問起想要引介的香港面貌，他說，「那就去逛逛大埔墟吧。」
要到大埔墟，除非原本就住在新界一帶，否則多半得歷經一段地鐵轉火車的過程，路途並不算短。列車由繁華的都心逐漸行往邊界，群聚叢集的臨海摩天樓與明亮俐落的大型商場愈不復見，窗外景色隨之開闊，出現港島或九龍等地少有的大片綠意；車上的乘客，本地港人與往返陸客的成分漸濃，一般旅行的氣味緩緩淡去，取而代之的是日常生活的踏實。
湯禎兆幾乎從少年時期就在大埔墟打轉，一路到成家立業生子的今日，即使住處並未落腳在此，生活圈始終脫不了這一帶。「以前念書的時候會從學校騎腳踏車來，當年大埔墟比現在熱鬧許多。看場電影，帶女朋友拍拖、吃碗糖水，幹什麼都離不開這兒。現在也常下班就開車過來買點東西回家，或只是來逛逛，都很好的。」
香港有許多歷史悠久的墟市，因著開發與都市更新，多數墟市已不如既往，有些漸次沒落而消失，幸運保留者則移入新設大樓當中，大埔墟即為後者之一。「香港很常在大樓裡藏入很多設施，例如政府部門辦事處、公共圖書館與體育館等等，裡面往往也有菜市場。」2004年，大埔綜合大樓落成啟用，原來的露天街市與眾多店家小攤，部分遷至其內一到三樓，成了大埔墟街市與熟食中心；場外另有一條以販售水果肉品為主的攤道，人潮自早到晚，川流不息。
看上去乾淨俐落的大樓，裡頭藏著菜市場，還有各色熟食小點（攝影/陳琡分）
「香港不少地區都有這類或大或小的熟食中心，大埔墟的規模比較大也比較有名，很多早期的老店都有保留下來。」老店能夠生存，並不是自然順利的結果，「其實裡頭有個小祕密。通常這種街市中心，在大樓建好後都必須重新投標招商。但因為大埔墟的商鋪很團結，他們就聯合起來，在投標前大家先協商好一個合理的價錢。」雖是為了生計而不得不的手段，但這樣近似「圍標」的行為已經臨界違法，當年更吵吵嚷嚷地上了新聞。所幸最後標案取得相互之間都能接受的成果，舊店家熱鬧進駐新建築，地方居民得以繼續依存習慣的生活滋味。時至今日，大埔墟街市中心更成了諸多老香港元素的融合之地，不致落為其他街市那般千篇一律的光鮮賣場，可說是皆大歡喜的多贏結局。
走進大埔墟街市熟食中心一樓，迎面而來的，是生猛活跳的海鮮區。「很多人來香港會去西貢吃海鮮，其實大埔墟的海鮮比西貢還多，而且價錢只要一半。」成箱成籠的青蛙、在水裡上下游動的龜鱉、一束一綑各種尺寸的蟶子，魚蝦貝蟹樣樣不缺。走在擺滿漁貨的攤商之間，一邊提防在水中扭腰擺尾的活魚濺出的水花，一邊偷聽師奶與老闆們此起彼落的殺價還價。最有趣的，是站在一格一價的活魚沽賣區前，跟眾多叔伯婆媽們一同等待、精準廝殺。
一樓是琳瑯滿目的新鮮漁貨（攝影/陳琡分）
成綑擺售的竹蟶，最大的叫「蟶子王」（攝影/陳琡分）
三樓熟食中心多都是老店家，也可帶一樓買的生鮮魚貨，付費請店家料理（攝影/陳琡分）
「店家會把活魚這樣一尾一尾地，照鮮度跟活潑度放在格子裡，每一格都有對應的價錢。」湯禎兆指著眼前一整排游著活魚的框格，熟門熟路地解釋著，「要是這隻魚在這一格裡一直沒賣掉，慢慢地牠累了，不那麼活潑了，看上去不那麼新鮮了，店家就會給牠換到下一格去。」就這樣一再地「降格求售」，直到買家現身。「我常常站在一旁看那些公婆啊師奶啊，看他們一直等、一直等，等到自己要的那條魚一換格子就趕緊大喊：『欸我要那條我要那條』。出手要很快的，不然就被別人半途攔截了。」
香港「自成一格」漁貨販售方式：愈鮮活價愈高，未及時趁鮮售出則往下一格降價移動
 不只附近居民熱愛大埔墟，許多香港民眾也會專程搭車來此挑揀新鮮漁貨
|
香港地道小食：茶果（上）、缽仔糕（下）（攝影/陳琡分）
|
除了一樓的魚市場，那些舊日店家，就在三樓的熟食中心裡。一顆顆的茶果、缽仔糕，一碗碗的排骨飯，一籠籠的蝦餃燒賣。座位或許沒有酒樓茶坊的豪華舒適，卻是最庶民的香港日常。「很多香港人會在樓下買海鮮，拿到樓上來請店家料理；或者買一個兩個自己喜歡吃的點心，坐著吃完或帶回家去。」來的都是一般的民眾，吃的也都是不過幾塊錢的東西，簡簡單單，稀鬆平常。這裡上演的，是長年一路沿襲而下的時光。
出了熟食中心，過個馬路，擠進露天街市，捧一碗豆腐花站著吃完，又跟著摩肩接踵一番。街市另一頭的社區公園，午後居民在此閒坐話家常；兩旁早期唐樓建築，定格了這裡的香港。在大埔墟看到的，既不光鮮亮麗，也不流行時尚，不是最「潮」的香港，但就如湯禎兆所說，「普通生活就是這樣的。」
大埔墟有名的豆腐花老店，人人經過必來一碗（攝影/陳琡分）
香港的豆腐花不加配料，加的是紅糖粉（攝影/陳琡分）
街市中心過個馬路即是露天市場，人聲雜沓，熱鬧非常（攝影/陳琡分）
〔湯禎兆作品〕
命名日本
|
整形日本
|
日本中毒
|
香港電影血與骨
|
香港電影夜與霧
|
全身文化人
|
回文章列表