2019年５月24日，臺灣成為亞洲第一個同志婚姻合法化的國家。這是多麼巨大的一個里程碑，不只是同性戀者獲益，就連非同性戀者也可以沉浸在某種開放多元、與第一世界國家觀念同步的先進氛圍裡。從統計數據來看，實際登記結婚的同志數量並不多，然而同志婚姻合法化的深層意義是，讓非主流性傾向從此正式成為檯面上的話題之一，和其他檯面上的話題放在一起。說得更白話一點：同性戀不再是得要躲在檯面下遮遮掩掩的事情了。從人權、自由、平等、性別等各種角度或層面來看——大概只有特定宗教信仰及保守主義者例外——這都是好事。
但是——我並沒有要否定這是一件好事，但是——我仍然經常想起那些，不得不躲在檯面下的時光。
如今，不管是在社群網路或街上或酒吧，看著比自己年輕五歲十歲以上的那些同志們，偶爾會興起兩種感慨。一種是：能在這個年紀做自己真好，那是我永遠遺失的時光。另一種是：要安穩地活到像自己現在或者更大的歲數，並且還能保有絕大部分完好的內在，多麼不容易。在眼前這種光鮮活潑的景象背後，有多少沒能幸福的王子與王子們？他們去了哪裡呢？
這兩種感慨其實是同件事情的一體兩面。是要站在現狀回望，才有辦法意識到過去不得不遮掩的壓抑、那些只能躲在暗櫃裡、無法面對與談論，造就了多少難以察覺的扭曲歪斜，以及，因為缺乏足堪效法的典範與明確的秩序，也讓人不免懷抱遺憾或者犯錯，傷害或者被傷害。
閱讀《想成為一次元》的過程，經常非常激動，忍不住做許多筆記與眉批；因為這本書的許多情節與描寫，在在讓我想起同婚合法之前的過去，也讓我想起自己的過去，甚至有種「我的故事被人寫走」之感——這是敬佩到不禁有點嫉妒了。或許還有部分是因為我和小說作者朴相映同年出生，共享書中提及的那些、成長過程中重要的大眾文化符號，諸如《哈利波特》、《NANA》、《重慶森林》、《春光乍洩》……等，故而更添共鳴，也誘發了懷舊之情。
在 Instagram 查看這則貼文
若要簡單概括，《想成為一次元》最主要的軸線，是在壓抑的社會環境底下，一位青春期少男一邊尋找自我性傾向認同，一邊經歷類似「異男忘」（？）的愛情故事。如果只是這樣，在今天看來已經不稀奇，尤其臺灣本就有旺盛的同志文學，當中更有不少經典在同志圈外也享有重要地位；然而在這樣的前提底下，《想成為一次元》依舊有好幾個我認為值得一提的可觀之處。
首先是對於不同群體與性別的涵納。常見的同志文學雖然不會特別標註，但往往是單純的「男」同志或「女」同志故事，或其他性傾向族群的故事；即便聚集在「同志」大分類底下，彼此卻少有交融。《想成為一次元》則不同，雖然主角主線是男同志的愛情，書中卻也有女同志的愛情、異性戀的愛情，且彼此相互影響，確實呈現出了多元。
其次是不縮限於性別或性傾向議題，而把整個故事放在更大的經濟時局、社會結構底下。書中的時空正值亞洲金融風暴之後，南韓受到的影響尤深，在故事裡處處可見。此外，書裡寫到的中學教育場景，一方面是父母望子成龍、望女成鳳而催生的功利心態，另一方面是教師把學生的成績當業績，卻絲毫不在意孩子仍未臻健全的心靈，也對校園罷凌處理得不甚積極；這種可能至今在臺灣都還會見到的赤裸場景，也讓人心有戚戚焉。
最重要的是，《想成為一次元》的核心，反倒是同志文學裡相對少見的主題：負疚。畢竟，同志作為社會非主流族群，表現在文學裡，更常見的是壓抑逃避、孤獨寂寞、不被理解、愛之不得、與傳統婚家結構的衝突等等，是偏典型的受害者形象；但是正如前面提到的，遮掩總會造成扭曲，會激起人性黑暗的部分，弱勢者可能一不小心也成為加害者——或者，有時光是站得遠遠地旁觀，裝作與己無關，也足夠讓人有罪惡感了。這本小說勇敢地觸及此敏感境域，亦處理得深刻動人。
當然，此前也不無處理負疚的同志題材作品，比如詹姆斯・鮑德溫《喬凡尼的房間》，或是近期的電影《親密》等；《想成為一次元》沒比這些作品遜色，也貼近東亞、貼近六七年級生的成長情境。於現今這個同志已經可以攤在陽光底下談論的年代，這部小說更進一步地將陽光照不到的陰影也翻找了出來，重新補足了那些沒能幸福的王子與王子們的故事。
想成為一次元【限量附贈：我也想成為一次元!互動式透卡組合】
在熙，燒酒，我，還有冰箱裡的藍莓與菸【博客來獨家書衣】(台灣版特別印製作家朴相映暖心小語簽名扉頁)
作者簡介
1988年生，台北人。台灣大學日本語文學系、台灣文學研究所，赴日本東北大學、東京大學交換。曾獲台積電青年學生文學獎、時報文學獎等，參與編輯電子書評雜誌《秘密讀者》。
相關著作:《名為我之物》、《華麗島軼聞：鍵》、《致親愛的孤獨者（電影原著劇本改編小說）》、《百年降生：1900-2000臺灣文學故事》、《不服來戰：憤青作家百年筆戰實錄》、《終戰那一天：臺灣戰爭世代的故事》。
延伸閱讀
回文章列表