展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

蔣亞妮/細數紀念碑後的墓碑──讀陳雪《寫作課》

  • 字級



寫作者,或者是說進行藝術創作的人們,最大的矛盾往往是既孤獨又需要夥伴。夥伴的定義,卻不只是一群互相評論、吃酒餐敘的同行,而是回到心底、腦海,知曉有人仍一起在書桌上寫著。隔著文本、透過新作,確認遠近與艱辛原來如此一致,就能再回到自己的書桌,埋首於不知道會走向何方的故事。

然而,終於找到偉大航道的老水手、完成登頂無數百岳的前行者們……他們往往被一路的棘刺封縫了嘴,在滿身舊傷中,只剩故事,無話可說。走向創作、寫作這條路的年輕一輩,只能像新手海盜一般,心懷寶藏,卻沒有地圖,只憑傳說。

我從許多年前就知曉陳雪除了是航道中的佼佼者,更是願意在夜裡點燈、說書的偉大夥伴。陳雪一直是多產卻強度驚人的小說家,她更是許多文學營隊的導師與金字招牌、是在講座中能以自己經驗告訴人們「心誠則靈」(並且怎樣才足夠誠心)的女俠,更似《臥虎藏龍》裡為了寫作、為了自由而縱身一躍的「玉嬌龍」。

《寫作課:陳雪給創作者的12道心法》中的「寫作課」一詞不只是為初心者提供方法,所有階段的寫作者都能在其中找到曾經苦尋卻沒有解答的出口,也幾乎是我看到寫行業甘苦(偏苦)、箇中冷暖(偏冷)最實誠的作品。

為了寫作,為了任何所愛事物,你得有所準備,吃苦的準備、受傷的準備,求而不可得的準備,當你做好這些準備時,如陳雪所言,才有可能準備成功。陳雪從自己的創作之路開始談起,作者現身告訴你,他為何選擇書寫、甚至是癡戀於寫?

走過在各地市集叫賣的童年與青春,陳雪終於決定要寫,並且非寫不可,是在二十歲之後:「慢慢地,好像不需要有人贊同,也能肯定自己的作品了,我覺得我可以寫出一種很獨特的,只屬於我的小說。我不知道別人會不會接受,但我可以為此奮鬥下去。」

原先計畫一邊工作、一邊寫作,累積到三十歲,才去想發表或出版的事,但因為好友偷偷替她把小說拿去參賽,雖然沒得獎,卻得到了出書機會。二十五歲時,陳雪出版了第一本書《惡女書》,她回憶:「過程就像一場夢。」

夢開始往現實伸手,當時依然在中部工作、跑業務的她,為了《惡女書》初來到臺北的「女書店」辦座談,滿座的讀者,甚至讓她以為是書店生意太好。而後,她為了能好好寫作,離開故鄉、離開家人與伴侶,來到臺北一邊接案一邊寫小說,則是夢的清醒。開始得細數收入與支出,單位不只是錢,更是寫作者珍貴的時間,時間才是寫作的通行貨幣。如她所寫:「我成為了一個有兩張面孔,兩種生活型態的人。我一方面勤懇樸素地讀書寫作,為了書寫長篇小說幾乎放棄所有娛樂社交,另一方面我積極地接案,做各種可以賺錢的文字工作,我寫採訪、專欄、邀稿、自傳、演講、評審,我以驚人的效率在寫作之餘拚命賺錢。」陳雪所付出的努力,是為了能得到應付生活開銷的金錢,更是「為了書寫長篇小說」。

她持續寫著,即使沒得獎、即使身體出現了問題。

2009年,陳雪的《附魔者》入圍了金典獎,掛掉電話後她默默地哭了,她回憶道:「那時我被女友背叛,身患怪病,是人生最悲慘的時候。我心裡知道,我不會得獎,我最多就只能入圍而已,可是那個感覺就像是你一直在黑暗中默默地走路,終於有一盞燈為你亮了,即使那個光亮也只是一下子而已。」那一年,她雖然沒有得獎,就像她所說的,或許她是個沒有得獎運的寫作者;但她卻為所有寫作者提供了另一個更好的範本,一個原先我們都懼怕問自己的事:「如果我沒有得獎?如果我不是一個天才?」

陳雪即使低潮過,卻還是相信自己,就像最初也只有她相信自己,因此不管有沒有得獎、出書後賣了多少本,她都清楚:「我就是我,我所寫的是只有陳雪才能寫出的小說,我知道光是這樣,那本書就有存在的價值。」每一次得獎的失利、出版的考驗,對她來說都彷彿是神在告訴她:「走下去,即使你沒有得到祝福,你也要祝福你自己。」所有的寫作者,如我如你,好像也因此得到了祝福。

惡女書

惡女書

少女的祈禱

少女的祈禱

附魔者

附魔者


就像世界上所有一流的小說家、職業寫作者,陳雪在2007年開始養成運動的習慣,健走、瑜珈、游泳,一切都是為了寫長篇小說,她不藏私地分享每日行程,其實只為告訴所有寫作者,唯有身體強大才能創作不懈,更破除了一般人對寫作者虛弱與不規律生活的印象。

刻板印象都是拿來打破的,比如寫作需要靈感嗎?陳雪總會這樣說:「寫作不靠靈感,靠的是自律以及平時的練習。」真正的寫作者應該自律與自訓,才能做到陳雪所言:「我不依靠靈感,我製造靈感。」

陳雪的《寫作課》,更是人生的課業,一題一題手把手帶你解開,還未成功、想要成功的心情背後,甚至是走向職業寫作時,必然成為的「自由工作者」一職,該怎麼才不會迷失配速、比重與方向。

比如,她寫給即將四十歲的年輕作家朋友們的話:「不要害怕四十歲的到來,不要擔憂地去數算日子,只要你扎扎實實地去寫,認真度過每一天,用你最好的作品去迎接它,那麼四十歲會成為你豐收的時刻。等你交出了代表作,你會看到完全不一樣的世界,就算沒有交出代表作,如果你真的切切實實地寫著,你也已經在前往它的路上了。」

當我讀到這段話,便又能心靜地回到書桌。就像讀到她寫:「拒絕不想要的工作不必有罪惡感,只要好好地回絕,不要擔心會得罪人,我們只要好好寫作,好好工作,你的專業跟你的作品會保護你。」如此溫柔且真心的提醒,你知道,這樣的話是青銅銘器,而非薄薄窗紙,風吹就穿。 

教學總是困難,課堂中最難的是無私,陳雪以此書教我輩寫作者最重要的一課是──文人相輕已經過時,文人要先自重、接著互重。就像她在自傳散文集《少女的祈禱》、在這本《寫作課》中都寫下的一段文字:「我感覺我這一生想要過的就是這樣的生活,有一個小屋,和一個露臺,養一隻貓。我要從早到晚寫小說,要看著夕陽落下,要趕著最後一點天光把句子寫出來,六百格稿子就是我的全世界。」這是陳雪作為小說家、寫作者的寫作緣起與自序,動人無比。

《寫作課》的可貴,更在它得在真的擁有無數代表作、真的跨越了重重考驗後,才能稍稍回頭,請求時間暫停,細數紀念盃之後的墓碑。

我從許多年前就知曉陳雪除了是航道中的佼佼者,更是願意在夜裡點燈、說書的偉大夥伴,不為什麼,只因我也曾經被她的燈與話語,指引方向。如今,她將燈擦亮,集字成書,新船有羅盤、危岸有燈塔,寫作的夥伴一直都在,只待你開始閱讀它。


寫作課:陳雪給創作者的12道心法

寫作課:陳雪給創作者的12道心法

寫作課:陳雪給創作者的12道心法【7/31前限時加贈:談判攻略小冊】 (電子書)

寫作課:陳雪給創作者的12道心法【7/31前限時加贈:談判攻略小冊】 (電子書)


作者簡介

1987年生,台灣台中人。 摩羯座,狗派女子。

無信仰但願意信仰文字。東海大學中文系、中興大學中文所畢, 目前就讀成功大學中文博士班。 曾獲台北文學獎、教育部文藝創作獎、文化部年度藝術新秀、國藝會創作補助等獎項。2015年出版首部散文《請登入遊戲》, 2017年出版《寫你》, 2020年出版第三號作品《我跟你說你不要跟別人說》。⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀



 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

性平教育不能等!五篇好文帶你看動人的生命故事(還有相關繪本推薦)

男生要有男生樣、女生要有女生樣?這些刻版樣貌是誰決定的,又為什麼一定要遵守呢?這些文章裡有著自由的靈魂。 更多討論請見 #性平閱讀 專區:https://okapi.books.com.tw/feature/article/11697

2833 0