這兩位遊戲設計師的故事，也是電玩產業成長的故事──專訪《明日，明日，又明日》作者嘉布莉．麗文-\ 本月大人物 /-OKAPI閱讀生活誌

美國作家嘉布莉．麗文。（圖片提供 / 商周出版 © Hans Canosa ）

出生於紐約、現居洛杉磯的嘉布莉．麗文（Gabrielle Zevin）曾以暢銷小說《A. J. 的書店人生》用一個曲折的愛情故事，細膩描繪經典文學作品與人之間的關係以及人性的種種面向；她的最新小說《明日，明日，又明日》再度發揮多層次的敘事功力，以電玩遊戲為主題，在「友達以上、戀人 to be or not to be」的設定下，交織討論自我認同、性別、夥伴關係、創作與創業等等人生關卡，讓我們看見愛與被愛的各種模樣，也看見電玩遊戲創作的幕後現場。

兩位主角莎蒂與山姆，童年時因為電玩《超級瑪利歐兄弟》成為莫逆之交，卻因誤會而不相往來；大學時在地鐵站重逢，透過一句只有彼此才懂的通關密語，以及對電玩的熱情與設計天分重拾情誼。後來兩人與萬人迷馬克思（山姆的大學室友）攜手創業，推出多款暢銷遊戲，一路過關斬將。他們一起享受成名的暢快，也經歷欺瞞帶來的痛苦。當讀者打開這本書，將有如他們創造出的第一款遊戲巨作《一五》主角 Ichigo，在絢爛地景中踏上奧德賽式的30年追尋之旅，在感動與驚奇之間理解成長的奧義，明白人生和友誼並不像遊戲，沒有等級之分，也無關輸贏。

嘉布莉．麗文說，以電玩為寫作主題，是因為父親是電腦程式設計師，她從小就明白，電腦程式設計就是使用程式語言來進行書面交流的一種方式，「如果能理解這一點，就會知道，不管是程式設計或人們創造出來的遊戲，都是人類用來相互交流、並了解為何我們在這星球短暫停留的另一種方式。」

《明日，明日，又明日》在2022年獲得 Goodreads 網站讀者票選獎，影視版權則由美國派拉蒙影業（Paramount）買下，麗文將參與劇本寫作。很開心邀請到麗文分享創作這本小說的想法，請看本次精彩的訪談內容。

__________________________

Q=楊馥嘉 │ A=嘉布莉．麗文

Q：您將本書設定在1965年至1980年間的Ｘ世代到千禧年世代，那是一個網路、電子遊戲開始蓬勃發展的年代，如此選擇的原因是？

A：第一代電玩兒童出生於1970年代，也是我出生的年代。我在有生之年目睹了整個電玩遊戲的發展歷程，我想寫一個關於兩位遊戲設計師的成長故事，同時也是這個電玩遊戲產業成長的故事。

Q：愛情可能是人類最大的冒險體驗，也是難度最高的遊戲。您讓莎蒂與山姆在年幼時相遇、在成年後重逢，再加上好友馬克斯這個變數，融合成一個複雜多層次的三人關係，讓我們思索「愛」各種可能樣貌。可否談談關於「三人」角色的安排，以及您對「關係」的看法？

A：我不認為這是本關於三角愛情關係的書，從某種程度來說，這是讀者強加在這本書上的想像，這可能存在，也可能不存在。我們無意間已經把他們看作是三角戀了！山姆、莎蒂和馬克斯在某種程度上構成了所謂的三角關係。是的，沒錯；但是，山姆、莎蒂和多弗三人之間也構成了另一個三角關係，而且這對故事同樣具有很重要的意義；山姆、莎蒂和他們的遊戲作品又是一個三角關係；山姆、莎蒂和山姆的健康問題又是另一個三角關係；山姆、莎蒂和金錢；山姆、莎蒂和性別，這本書有數十個重要的三角關係。我很難在不透露書中情節之下回答這個問題……

但是我常常覺得，當人們試圖把這個三角結構強加在這本書上時，他們就會忘記了，馬克斯與山姆之間的關係，和莎蒂與山姆之間的關係是同樣重要的。也就是說，許多「三角」都是圍繞一個人而構成的，這個人在另外兩個人當中作出選擇，而且這通常是虛假的二元選擇。這本書中沒有這樣的選擇。山姆和莎蒂之間的相處從來都不浪漫──甚至還差得遠。當山姆對莎蒂可能與別人交往表示反對意見時，他行為背後所表達出的信念是，他其實已經在不知不覺間擁有了他真正渴望的東西。

Q：一直在莎蒂與山姆之間扮演協調者，也是最愛這兩人的馬克斯，曾被山姆嘲弄、爾後也自嘲是陪襯的 NPC（非玩家角色）。但我們會發現，馬克斯是推進故事的要角，加上他開放溫暖的個性、日韓混血的背景，都讓他非常迷人。請問您當初如何設想這個角色？

A：在你剛開始成為藝術家的時候，你會認為唯一重要的是你和你所創造的作品。但是，當你像我一樣從事了一段時間（我的第一部小說在18年前出版），你會意識到：除了你，其實還有很多人參與其中。藝術創作也是創作藝術的生意業務，而在這過程中的某些時間點，需要有人告訴我們：「嘿，你應該玩玩這個遊戲！」「讀讀這本書！」或者其他什麼什麼。所以，馬克斯就是從這個過程中出現的人──所有幫助我將藝術作品推向世界的人──我是如此的看重他們。

馬克斯在日本讀國際學校的美籍日韓混血背景，來自於我多年前在日本工作的一部電影《是誰吻了我》，當時我為這部電影撰寫劇本，場景設定在一個國際學校，我逐漸對這個特殊的社會縮影產生了興趣。而馬克斯在哈佛大學的劇場時光，是受到我在哈佛大學的劇場日子所啟發。我未曾想過要當演員，但我特別喜歡參與大學的戲劇演出。我還想說的是，馬克斯是最不像我的角色人物，至少在性情上是，但我想成為馬克斯──能夠輕鬆地穿梭於世界各地。

Q：本書透過莎蒂作為遊戲玩家、遊戲設計者來凸顯遊戲產業的性別議題，您希望可以引出什麼樣的思考與對話？能否談談您喜歡的女性設計者製作的遊戲呢？

A：很顯然，我不是遊戲設計師，所以大部分莎蒂所遭受的性別歧視經歷都是我的職涯經驗轉化。我認為女性設計師在遊戲界中的處境尤其困難，因為遊戲設計師的女性比例明顯寡不敵眾，這對於公司裡的唯一女性來說是一項挑戰。而且，如同許多其他領域一樣，在遊戲設計界仍存在許多性別成見，例如，以女性為主角的遊戲銷量會比較差。但我認為莎蒂最大的挑戰是，她想成為一名偉大的遊戲設計師，而不是一名偉大的女性遊戲設計師。身為小說家的我也有同樣的感受。

我最喜歡的第一款遊戲是由蘿貝塔．威廉斯（Roberta Williams）製作的《國王密使 IV：羅塞拉的冒險》（King's Quest IV: The Perils of Rosella）。蘿貝塔．威廉斯被認為是圖像冒險遊戲的創始人。這是我玩過的第一款以女性為主角的遊戲。

Q：書中的遊戲設計師兼教師多弗認為，「射擊遊戲的罪不在於暴力，而是簡單無聊的暴力」，您也讓主角們在故事中直接面對真實生活中極可能發生的暴力事件，讓讀者以不同面向思考何謂暴力。關於暴力在電玩遊戲與現實生活的關係，您的看法是？

A：像多弗一樣，我更喜歡那些不需要殺戮的遊戲。我覺得電影和電視中的暴力場景畫面太無趣了。這個世界已經夠暴力了，所以大部分情況下，我更想要我的藝術作品可以遠離暴力。話雖如此，在美國，暴力電玩遊戲經常被政治媒體錯誤操作，當成迴避現實世界「槍枝管制」議題的手段。可是，沒有人曾因電玩武器而死。

Q：莎蒂說自己沒有興趣設計暢銷遊戲，她在意的是遊戲是否具備「故事性」；您在本書也創造了一個有如遊戲的虛構世界，讓讀者感受到真實的悲傷，這大概就是故事的魔力。您除了寫小說，也寫劇本，對您來說、文學創作、遊戲世界、電影的說故事方法有什麼不同？

A：謝謝！點出這三者之間的不同需要很長的時間，與其這樣，不如來談它們的相似之處好了。在最好的情況下，遊戲、小說和電影可以作為「共情機器」。影評家羅傑．伊伯特（Roger Ebert）曾這樣評價電影。他討厭電玩，雖然我認為他並沒有真正了解電玩。

通過虛構故事，我們遇見與我們相似或不相似的人，也許，這讓我們對現實世界有更緊密的連結和更寬廣的心。

Q：書中虛構的遊戲，如《解決方案》（Solution）、《一五》（Ichigo）、《對應高校》（Counterpart High）、《兩界：楓葉世界體驗》（Both Sides: The Mapleworld Experience）、《我們無盡的日子》（Our Infinite Days）都讓人躍躍欲試，它們有變成真實電玩的可能嗎？其中您最喜歡的是哪一個？為什麼？

A：目前沒有迫切要製作這些遊戲的計畫，但未來誰也不知道。就寫出電玩題材的虛構小說而言，我的負擔遠比那些真正在製作遊戲的人要來得輕很多。書中我最喜歡的遊戲是《兩界》，因為我認為玩一個「同時存在兩個截然不同世界」的遊戲會很有趣。我喜歡在醫院情節和高度幻想之間切換的巧思。

Q：莎蒂在大學時設計一款以艾蜜莉．狄金生的詩為主題的遊戲，叫《艾蜜莉射手》（Emily Blaster），馬克斯在幫公司取名時，則引用莎士比亞悲劇《馬克白》的獨白（也是本書書名來源），後來莎蒂設計的互動式推理冒險遊戲《歡宴總管》（Master of the Revels）也是以研究謀殺案的21世紀莎士比亞學者為主角。當初您是怎麼想到結合文學與遊戲？

A：我大學主修英語，也是一個遊戲玩家，所以這對我來說似乎是很自然而然的事。世界上還是有很多喜歡打電玩，同時也喜歡閱讀、喜歡戲劇和文藝電影的人呀！這些關於玩家和遊戲設計師的刻板想法只是其中部分而已。我喜歡的遊戲提供了很多靈感來源，舉例來說，我讀到每一篇採訪電玩遊戲《最後生還者》（The Last of Us）創作者尼爾．達克曼（Neil Druckmann）的文章，一定會提到《人類之子》（The Children of Men）這本小說。

小說裡的遊戲《艾蜜莉射手》真的可以玩！（點擊上圖可至嘉布莉．麗文官網試玩）