日前 Netflix 的韓國異端邪教紀錄片《以神之名：信仰的背叛》引起熱議，那些教主和信徒之間的關係實在太匪夷所思，人在信仰的洗腦下，竟可以抛棄常理和價值觀，做出各種不可思議的行為。除了獵奇的窺探，這影集吸引人的另一個理由，正在於這些看似無法理解的言行，其實離我們並不遠，每個人多少都聽聞或接觸過這類洗腦組織，還能說出幾個和劇中一樣光怪陸離的故事。
既陌生卻又充滿既視感，說明了這些洗腦組織（特別是以宗教之名）的運作特色和普遍存在的事實，也因為人性脆弱，讓洗腦成為古今中外歷久不衰的現象。人一旦身陷無法跨越的關卡，在迷惘和焦慮下，內心就會出現讓有心人得以操弄的破口，加上洗腦者刻意營造的「孤立」環境，很容易把人變成唯領袖是從的盲信者。
歷史學者莫妮卡．布萊克（Monica Black）的《歐洲鬼地方：戰後德國靈異治療的狂潮，如何揭露科學理性所回應不了的創傷？》是一本討論戰後德國歷史的學術研究，但細細讀來，更像是以納粹戰敗後的德國、這個物質和精神一片荒蕪的世界當作實驗場，展現出人心皆有的脆弱和瘋狂。書中描述戰後德國興起的靈異治療狂熱，人們相信靈能者可以（透過宗教信仰或鬼怪巫術的手法）治癒身體的大小病痛，而當時被報紙稱為「戰後最知名德國人」的奇蹟治療者——布魯諾．葛洛寧（Bruno Gröning），便是貫穿全書的主角。
布魯諾．葛洛寧（Bruno Gröning, 1906-1959）號稱有神奇療癒力量，被人們稱作「神醫」、「奇蹟治療者」，甚至「彌賽亞」。（圖片來源／wiki）
1949年，謎樣的陌生男子葛洛寧突然出現在西發利亞的小鎮赫福德（Hertford），他讓一位無法自行站立的男孩擁有下床行走的力量，緩慢地嘗試走動。消息一傳開馬上引起騷動，德國各地成千上萬的人湧入小鎮，希望獲得救治，連媒體報導都稱此為「赫福德的奇蹟」，葛洛寧一夕之間成為救世主般的存在。
葛洛寧和當時許多德國男子一樣曾加入納粹黨，上過戰場並遭俘虜。他的人生經驗平凡，沒有任何異於常人之處，就是個普通人。起初他沒有什麼宗教的宣道或訴求，治療手法也只是凝視病患，就能治癒疾病（但並非總是有效，那名男孩幾個禮拜後又回去臥床了）。隨著暴紅，葛洛寧也開始講述起正邪對立的宗教式觀點，並強調自己信仰天主。
他的言行呼應了德國民間對巫術和民俗醫療的崇拜，將疾病視為「一種前兆、一種徵象」，巫醫或民俗治療者在進行醫治時，往往會從精神和道德層面切入，利用「誦咒」等驅魔儀式除去病痛。這類神祕主義的治療方式在二十世紀前半的德國民間十分流行，治療者往往具有「道德的二元性」，也就是他們既能治療病人，也能給予人詛咒。這種既是天使又是惡魔的雙重可能，成為人們擁護或攻擊葛洛寧的理由。
葛洛寧的行醫成為全國現象後，馬上迎來政府關注，指控他違反《民俗治療法》，媒體上也出現針對他私生活的不利報導。但政府禁令或負面報導都澆不熄民間對他的狂熱，甚至官民之間還數度發生衝突。在爭議中，葛洛寧一度消聲匿跡，之後再度回歸，並且在「有力」和「有心」的支持者協助下，以「組織」的方式提供治療，重塑媒體形象，找到法律無法管轄的灰色地帶。他開始藉由舉辦信仰講座、提倡靈魂自救、批判現代醫學受制於藥商，重新包裝自己的「信仰醫療事業」。作者形容，葛洛寧從一個製造奇蹟的「彌賽亞」變成「替代醫學（alternative medicine）的聖人」。雖然葛洛寧始終身陷爭議和官司，但直到他1959年去世前都不曾被定罪，並持續擁有廣大的支持者。這位強調疾病起於善惡的奇蹟治療者，最後死因為胃癌，享年52歲。
葛洛寧或許是最搶眼的例子，但絕非孤例。二戰後，神祕主義氛圍壟罩著戰敗後的土地和人心，1949年德國各地都出現世界末日預言，也不時有指控他人為巫的獵巫案件，人們不只告上法庭，指控鄰人是「女巫」，激烈者甚至會動用私刑，這宛如回到中世紀的現象，一直延續到1960年代。
中世紀的獵巫審判。（圖片來源 / wiki）
這和刻板印象截然不同，德國人一向給人理性的形象，且二次世界大戰以原子彈告終，象徵原子時代來臨，可視作科學發展的極致（人類已擁有摧毀自身文明的技術）；與此同時，為何人們的心靈卻投向神祕主義的一方，相信各種怪力亂神的未知力量呢？如何看待兩者的落差、並提出具說服力的解釋，正是《歐洲鬼地方》的精彩之處。
作者解釋，這樣的集體迷信，出自於集體的恐慌和罪惡感。戰爭末期和盟軍佔領德國期間生活上的殘酷，以及納粹犯下的罪行，已經超越一般人身心所能面對的極限，二次大戰對德國人來說是一場沒有意義的可笑犠牲，不具理念和使命，只剩邪惡和苦難。比如，有士兵在戰後向精神科醫生抱怨，「我的犠牲與損失換來了什麼？什麼都沒有。」
但是，德國人這種自我懷疑和罪惡感，在戰後的德國社會始終未曾被公開討論，普遍壓抑的沉默之下，巨大的恥辱和傷痛，糾結著無數德國人的身心。《歐洲鬼地方》紀錄了大量向葛洛寧求醫的患者，他們的病痛當然是真實的，但病痛的遠因，或病痛所連結的情感和意義，幾乎都能追溯至戰爭造成的直接或間接影響。
葛洛寧的崛起，不只因為人們需要生理的醫治，更是因為心理上需要出口，他們渴望被聆聽，尋求一個類似善惡對立的童話解釋來面對眼前的生活。另一方面，如當時法庭派出的精神學家觀察到的：葛洛寧的行事風格和煽動手法，幾乎就是希特勒和納粹的翻版。換句話說，葛洛寧成了這些曾被納粹洗腦、操弄的德國人在心靈上的替代品。獵巫的行徑亦是如此，反映著納粹時期人們不再彼此信任的後遺症。
戰後德國這些不可思議的靈異現象，是戰爭留下的創傷症候群，是戰敗後的心靈廢墟需要新的依賴和填補，而這是科學或理性無法滿足的空洞，於是人民將自己再次獻給另一位洗腦者。作者說，「有時，我們必須傾聽鬼魂的聲音。」她藉由對靈學流行的觀察，回應了戰後德國人心靈世界的歷史課題。
我們也許不會面對那麼龐大的扭曲，卻有著同樣脆弱的心，當遇上度不過的關卡，加上無法訴說的壓抑，你我都可能會是相信「神醫」、把自己交給洗腦者的「信徒」。《歐洲鬼地方》不只是一本歷史書，更是對洗腦和操弄的一記警鐘。
歐洲鬼地方：戰後德國靈異治療的狂潮，如何揭露科學理性所回應不了的創傷?
歐洲鬼地方：戰後德國靈異治療的狂潮，如何揭露科學理性所回應不了的創傷? (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表