《以脆弱冶金》是詩人、散文家、評論家楊佳嫻首部私房閱讀集，全書收入43篇推薦序與書評，一覽台灣文學的精彩星空。
「我以前接很多採訪工作，見到長輩講有的沒有的，他們就會說：你不可以寫出來！」從採訪的人變成被採訪的人，楊佳嫻也談了好多「不可以寫出來」的細節，對話間充滿了笑聲。有趣的是，不只是採訪情境的主客易位，原先為其他書籍服務的「推薦序」與「書評」也在《以脆弱冶金》裡被以新的眼光審視，成為書籍的主角。
▌書序與書評作為「讀書散文」
《以脆弱冶金》是由推薦序與少量的書評所構成，但楊佳嫻說當初並沒有集結成冊的預想。在統整這些「以閱讀為主題的散文」時，她發現「序也寫得太多了吧」，除了口吻必須更統一，也要考量篇章的選取，這部分先交給她信任的編輯裁決，然後再一起討論確認。
「寫序」必須綜觀整本書，同時，根據閱讀的判斷，盡可能捕捉情調，或彰顯氣性。有些觀察，在具有彈性的推薦序與書評可以提到，可是在相對強調理性、客觀的學術研究上就不適合寫出。當作者及作品煥發極其強烈的特定氣質，如鄭愁予多情浪子、強烈自戀但「過癮／而不焚身」，這些介於「研究」和「創作」中間的文學體裁就能勝任。「人跟文的關係可能是悖反的，但是那種悖反會有某些聯繫，我希望把那種曖昧講出來。」在推薦序裡，除了通過分析作品來表現書籍的優點，如果熟悉、認識作者，楊佳嫻也會把對人的理解也寫進去。
以李雲顥詩集《河與童》的推薦序名稱「以脆弱冶金」為新書定名，她認為滿符合整體的精神。「在情詩裡面，不會有人一開始就寫『我好強』；要展現出強而有力的自我，其實是要通過一個『位居弱勢』的角度來寫，以弱示強，絕處逢生，才會動人。」正是這個脆弱的一面，成就了文學強韌的力量。
▌寫序，背負一種被了解的期待
「寫序的人，可說是作品以書籍型態整編後比較早的讀者，而被邀請寫序通常有兩個原因，」楊佳嫻分析，「一方面是你被作者視為專業的讀者，希望你能呈現出對這本書精妙的剖析；另外一方面是親友、師生的人際網絡，寫序具有情感的意義。」書序一直是文學社會學勾勒場域路線的重要觀察點，不過楊佳嫻也指出，或許我們不需要只把「寫序」視為人際關聯的具體顯現，背後還可能存在著「被了解的期待」。
不同於篇幅較短、「技術跟『詩』很像」的推薦語，楊佳嫻在閱讀書籍、撰寫推薦序時，喜歡將作品放到歷史脈絡來觀察。這種觀察不一定是指作者模仿前人、受到影響或帶有價值判斷的褒貶，而是一種學者之眼的文學史觀。「如果人家請你寫序，一定不希望被寫負面的事情。」楊佳嫻回憶，年輕時和鯨向海討論詩，自己批評意見較多，而鯨向海則會在不好的詩裡面盡量找出優點。
「是不是年紀越長會寫得越恰到好處？年紀小會比較不寬容？──寬容並不是說人家寫不好你去包容他，而是看出事物有很多種意義。」楊佳嫻說自己也在學習如何在不降低標準的情況下，讓視野更寬廣。
▌當「長輩」邀請／為長輩寫序
如今她也成了大家口中的「長輩」也替人寫了那麼多序，那楊佳嫻自己的書，怎麼找人寫序呢？她回顧在邀序的路上，第一次就嘗到出師不利、被所愛拒絕的滋味。第一本詩集《屏息的文明》原先邀請駱以軍寫序，序也寫得多的駱以軍拒絕了她，理由是：「你的詩很「名門正派」啊，要找符合這個氣質的人寫。」還建議她找同樣「名門正派」的楊牧。出版第一本散文集《海風野火花》時，想向心儀的詩人楊澤邀序，也被拒絕了，理由是「讀起來你受到其他人影響更大喔」。
《以脆弱冶金》的架構，為新版楊澤詩集《薔薇學派的誕生》寫的序放在全書第一篇、對約翰．伯格的閱讀筆記置於最後，標誌了他們的特殊意義。在她的心目中，楊澤是「最詩人的詩人」，也因此當初在寫序時非常緊張。不過，下筆太用力也可能造成反效果，楊佳嫻說，「一方面要表達你對作者的愛，一方面又要向你的偶像展現『我很行，我能匹配上你的作品』的倔強。」一不小心就可能過頭，兩者的平衡很難拿捏。
觀察楊佳嫻的閱讀與寫作，這些能被視為「工作」的序文與書評，近來寫得比「比較需要一大段空白來相處」的詩多很多。在這些文字中，她不只表達對前輩的愛，也不吝稱讚平輩與晚輩（如在採訪中不只一次盛讚楊智傑詩集《野狗與青空》，這位充滿活力的「意象的暴發戶」讓她激賞）。這次出書，楊佳嫻特意邀請年紀相近的房慧真與陳栢青寫序，展現出朋友之間多年的情感聯繫。
▌是閱讀指南，也是閱讀筆記
相較於「閱讀指南」性質，楊佳嫻認為《以脆弱冶金》也可以視為作家在建構其文學宇宙的「閱讀筆記」。雖然全書是由書序與書評組成的散文集，但楊佳嫻在前幾本書就有類似嘗試：散文集《小火山群》其中一輯就收錄過序與評，《瑪德蓮》也能讀到對閱讀的一些想法。
「可以說，『閱讀』一直存在於我的寫作裡面，無論散文的主題是什麼，都會有書的影子。」自陳閱讀乃人生最高樂趣的楊佳嫻說，文壇過往不乏有作家將序文集結成冊的先例，而她如此定位這本新書，「它比較像是長期存在於我散文創作裡，一個面向的具體集中跟放大。我覺得，兼具評論者與學者身分的作家，寫這種以『閱讀』為主題的散文是很自然的事，這是他能力與工作的一部分。」不同於埋首研究的學者，楊佳嫻長期面向一般讀者、進行「中間的工作」，將專業知識傳遞給不是文學專業但也有興趣的民眾。這個「中介者的角色」，她戲稱為「文學服務」或「文學仲介」，希望以討論替代讚美，通過觀點的提出和精采處的提點，造好桃花源入口的指標，讓每個人都可以進來。
在今日的文化生態中，我們還能夠怎麼討論「閱讀」？楊佳嫻為我們獻上了一冊原汁原味的「私房閱讀集」，邀請你飛進文學的蜂巢，釀自己的蜜。
以脆弱冶金：楊佳嫻私房閱讀集
以脆弱冶金：楊佳嫻私房閱讀集 (電子書)
以脆弱冶金：楊佳嫻私房閱讀集(限量作者親簽版)
本月大人物推薦書單
●《流俗地》／黎紫書
環繞著錫都一個盲女銀霞和她成長的街區展開，呈顯出多民族文化並存的豐富世界，有如萬花筒轉動拼疊出不同的光影。銀霞雖然不能看見世界，卻能聽見世界、觸摸世界，這也使得整部小說充滿了細膩的感官書寫。我尤其喜歡關於手錶與打字機的情節，交織著抒情與暴力、收穫與失落。
●《夜行紀錄》／羅貴祥
寫2014和2019的香港社運及其後，還包含了故事新編、疾病與親子關係、土地與歷史、藝術與生命的辯證（可與王爾德《格雷的畫像》參差對照），觸角甚至關涉到性別、環保。看上去似乎題材相當發散，實則不然，諸多議題線統攝在香港命運前瞻後顧之內，省思受傷受挫後的人與地。全書或許激情欠奉，但是那低迴裡仍有什麼在嗡嗡竄流著。
●《星月夜》／李琴峰
延續了李琴峰過去作品中可見的幾個元素：女女情誼、異語言交會下的隔絕與表達、（異性戀框架下的）家庭壓力、政治批判。同時，這部小說尤其聚焦描寫維吾爾族在中國的處境，以及居留日本的異國人可能遭遇到的公權力粗暴對待，凸顯暴力（性與政治）怎樣假各種名義深入個體，損殺身心。
延伸閱讀
回文章列表