我發現將作品與事件當魔術方塊看,每次看就會有不同發現。
比方從人心來看那些回憶的流變,或從事件中鑽個小孔來看人性的切面,這對我來講都是生之樂趣,
它不見得會接近真相,但比較接近我人生想追的真理。
如果電影大師塔可夫斯基說當個「合格的讀者」是重要的,那我們何妨一路當個找答案的人,
在找答案的過程中,它就是你自己的故事了。
※本文可能有劇透,請斟酌閱讀
大熱動漫劇《我推的孩子》反映了韓國、日本甚至中國新生代偶像如過江之鯽的現象,鮮少大明星、鮮少碰上好劇本,氾濫的是大批美麗的臉孔,更多的是雷同人設,他們的「存在」則弔詭的不是零就是一百。
以一句「在這個世界裡,謊言就是武器」拉開簾幕的動漫劇《我推的孩子》,最近在平台上掀起熱度。故事看似簡單,以如今的偶像文化帶出當今中年人與新生代的無力感。「偶像」看似活得比他們更有元氣,彷彿偶像就是熱能來源,也是類似宗教情結的領袖。
這樣歡迎「謊言」的消費盛世,大概只有日本動漫能以甜美的畫風,畫出社會集體想躺平的氣氛。
《我推的孩子》的熱度來自於角色塑造的成功,第一集的當紅偶像星野愛是個習慣活在謊言裡的美少女,從小生長在孤兒院的她,沒有被愛的經驗,熟悉的技能是謊言,以這樣內心其實有著巨大空洞的女孩為焦點,成為許多人能支撐下去的活力來源,光是這樣的設定,就相當有吸引力了。
相較起今敏的電影《藍色恐懼》中的偶像未麻,星野愛雖已是可以登上巨蛋的女偶像,但劇中她們仍因是被量產的偶像,而被業內人瞧不起。一次錄影,工作人員將台上女孩們視之為無物,但當燈光照到星野愛時,他們仍被她的明星光環給征服。
這樣在職場上被看輕,但在粉絲圈中被當成生命亮光的來源,這齣動漫雖五光十色,但充滿了日本近年的寂寞與無力的氣氛。
劇中演藝圈到網紅圈裡的年輕人,非常習慣現代充滿莽原生態的優勝劣敗,以及網路時代殺人不見血的暴力性。
記得當紅影星提摩西夏勒梅曾在受訪時說過:「現在的年輕世代真的很難不受到批判,我無法想像在這個世代成長過程中不會受到那些猛烈的批評……我認為現在要存活真的是非常艱困的,現在已經有種社會崩塌的氛圍,不做作的說,我希望這就是這些電影重要的原因,因為藝術家的角色就是照亮正在發生的事情。」
網路原生世代正面對不同的世界,《我推的孩子》就有一種主角們代替著他人發光發熱,但同時又有如黑夜的螢火蟲微不足道。劇裡的俊男美女代替他人營造幸福感,但同時自己又難以感到踏實存在。
有趣的是,戲中的偶像並不在意人設的虛假,彷彿已習慣空氣一般自然,如星野愛在第一集就講的:「粉絲既要我們每個動作與笑容都如你們喜歡的那樣精準,但又埋怨我笑得不夠真誠。」
粉絲與偶像活在各自的虛幻裡,都是寂寞的產物,但隨著韓團的興盛,帶起的是另一個完整的生態。隨著偶像產業像日韓這麼發達時,群體的移情作用就更加龐大,身為女團C位的星野愛,不僅要活出完美且有活力的樣子,同時又被當成他人「私有幻想」的存在。
能歌善舞之外,他們販賣的也是一種夢想,但那個夢不是每個偶像都承擔得起的。
星野愛雖然她沒有像《藍色恐懼》裡的「未麻」那樣在真假人設中掙扎,但即便如此稱職演一個眾人的夢,但只要有幾個人的夢碎了,星野愛與未麻都要承擔著極大的暴力性。
劇名用「我推」二字,就是一種日常性的應援,粉絲除每日刷動態外,為其衝排行、在社群裡跟風向、一起打對手,粉絲以類似家人的方式與自己偶像共生著,各自做著夢的接力,甚至產生夢做過頭的私生飯。偶像往往是他人的鏡像投射一般,既存在也不存在。
讓人想起紀錄片《東京女子偶像流》,許多偶像團不停跑大小活動,成為別人眼中的類女兒、類女友、類女神的存在,但人的寂寞是如此之多,讓偶像本身也被架空了一般失去自我。人被全然的商品化讓《我推的孩子》開篇就有著暗黑的氣息,你的黑洞吸引著我的黑洞,偶像常活在零與一百的世界。
即便是近乎被改寫般地被熱愛著,但當星野愛瞬間消失在眾人眼中,新聞雖熱了三天之久,但隨即如同沒有過這個人一般,有如她的「存在」是個他人之夢,她的消失也沒有出圈的分量。
之前不少韓國偶像死亡時,人們震驚的是其「青春」的殞落,而青春被全然商品化的討論卻隨風而逝。
《我推的孩子》更將實境秀的暴力彰顯出來,參加的藝人非常「生活化」地演出著,在這個半即興半有腳本的設定中,莽原動物般的生態以友愛的包裝進行著,唯一不受歡迎的黑川赤音得罪了人氣高的人,立馬被網路以「行刑」方式沒日沒夜地攻擊。
黑川的例子很像因上實境秀而被攻擊自盡的木村花真實案例,《我推的孩子》讓「存在」之於實境秀中有如一個悲傷的玩笑。
這齣動漫中的中年人,包含導演與經紀人都在這不斷改寫SOP的時代感到茫然,因此你看到的是滿滿美少男美少女的生存搏鬥,美麗只是基本的入場卷,之後必須一直被人羨慕或崇拜,且誰都可以套用對方的人設。能出圈讓人正視實力的如鳳毛稜角,因這產業往往也變質為服務寂寞。
難怪多年前我訪問一個唱片公司的主管談韓國偶像現象,他說做不做得到是回事,重點是他也狠不下心來。
《我推的孩子》反映了韓國、日本甚至中國新生代藝人如過江之鯽的現象,鮮少大明星、鮮少好劇本,氾濫的是大批美麗的臉孔,更多的是雷同人設的偶像殘酷世界,唯有日本動漫有底氣拍出這暴利的產業背後,是否正在失去「人的條件」。
《我推的孩子》海報(©羚邦國際)
《我推的孩子》此齣動漫劇是本季動漫圈討論焦點,由赤坂明原作、橫槍萌果作畫的日本漫畫。於集英社《週刊YOUNG JUMP》2020年開始連載,截至2023年3月,累計發行量已突破500萬冊。改編電視動畫於2023年4月12日首播,將確定會製作第二季動畫消息。此劇主題曲YT破1億播放。故事一開始就點出:「在演藝圈(這個世界)裡,謊言就是武器。」在地方都市的婦產科當醫生的吾郎過著與演藝圈無緣的生活。另一邊,他所推崇的偶像「B小町」的「星野愛」則在明星之路上飛黃騰達。有一天,他的本命偶像小愛突然出現在他眼前。她身上還藏著個禁斷的秘密。這樣的兩人在相遇,從此命運開始轉動……
作者簡介
同時是音樂迷與電影癡,其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年,持續觀察電影與音樂,近年轉為自由文字工作者,從事專欄文字筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎、金馬獎、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審。樂評、影評與散文書寫散見於各網路、報章刊物,如:《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、《幼獅文藝》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、娛樂重擊網站與《HINOTER》等,並於「鏡好聽」平台開設Podcast節目《馬欣的療癒暗房》。著有影評集《反派的力量》、《當代寂寞考》、《長夜之光》;雜文集《階級病院》、散文集《邊緣人手記》。最新作品為散文集《看似很美,其實是壞掉的》。
✎作家金句:「人生難免失去,但也讓你有再次擁有的能力。」
延伸閱讀
回文章列表