1980至90年代讀過《哆啦A夢》的讀者，或許會記得某套《機器貓小叮噹》的封底有張固定的圖，圖片上大雄一行人頭戴著竹蜻蜓正面飛來，上方還有斗大的黑字寫著「台灣是自由的燈塔，理性、和諧，確保成果，創造更美好的明天！」被黑字壓在後面的那座燈塔，或許就是許多人對燈塔的第一印象。當然，第一印象也很有可能是鵝鑾鼻燈塔，從小聽到大的全世界唯一武裝燈塔，如今原貌仍在，但已是台灣最南端的觀光景點，每周二到日的白天都歡迎所有遊客入內參觀。
從這種印象出發的我們恐怕很難想像，燈塔在過往的大半歷史中，實在不太能代表自由、理性或者和諧，旁邊更不可能賣紀念特產；燈塔得立在陸地最貼近海洋而難以抵達的邊陲，塔上得要有人忍受惡劣環境、匱乏資源和長時間對外隔絕，一邊要讓塔頂上的光柱持續旋轉發亮，同時還得守著自己的清明理智，以免在不經意間錯亂而熄滅。
《燈塔之書》想介紹的就是這樣的燈塔。本書選出34座處在時空最偏遠角落的燈塔，以簡潔文字敘述燈塔的歷史、特色，塔上的奇人異事，以及燈塔歷經滄桑後的近況。風平浪靜時，那些簡介彷彿引人一探祕境的觀光手冊；轉眼間天色一變，簡介就成了《瀛寰搜奇》，以冷到讓人微微顫抖的語調，說起一則則發生在炫目光柱下的瘋狂事件，甚至是未解之謎。
阿齊奧戈爾燈塔是烏克蘭最高燈塔（64公尺），名列世界第十九高，也是本書中最高的燈塔。（圖 / 《燈塔之書》）
道格拉斯德燈塔就是今日的埃迪斯通燈塔，目前還在服役，自1999起燈塔改以太陽能運作。（圖 / 《燈塔之書》）
說到這很難不提《燈塔》這部電影。燈塔的新看守跟著老看守在孤島上的燈塔裡過了四個多星期的隔絕生活，在惡劣的環境與人際關係下，一切的知覺感受都被放大聚焦，更糟的是，真實與否的判斷只剩下「對方」這一個參照點而來回動搖；一頭是全然否定對方，覺得對方口中全是謊話瘋言，另一頭是被對方牽著走，一步步陷入光影旋轉下的催眠，而逐漸相信起怪談，逐漸揭露藏在深處的自己。《燈塔之書》就收錄了電影中燈塔的現實參照，那座位在威爾斯西南角的史莫斯燈塔（Smalls Lighthouse），還有1801年發生在塔上的那件離奇慘劇，也按本書體例而沒有多說什麼；記述以外的部分，就留給他人想像去發揮。
《燈塔》由威廉．達佛和羅伯．派汀森主演。
馬薩伊克燈塔位於馬薩伊克島，這是一座從塔斯馬尼亞海島洲剝離的岩島，夾在太平洋和印度洋之間，有人稱這裡是「南方孤島」。（圖 / 《燈塔之書》）
不過燈塔的想像也不是只有一片陰森，作者投射於燈塔的自我想像，更像是他在序言所提到的雷．布萊伯利（Ray Bradbury）的小說《濃霧號角》（The Fog Horn）。在電影《燈塔》中將看守的精神逼到極限的警示號角，在這篇哀傷的科幻小說裡，反而不斷呼喚沉睡於海底的遠古恐龍，讓牠誤以為世上仍有一個同伴而滿懷希望上浮，又讓牠在失望中毀掉整座燈塔而永遠離去。
怪獸摧毀燈塔的概念來自《華氏451度》作者雷．布萊伯利的科幻小說《濃霧號角》。（圖片來源 / wiki）
許多燈塔確實隨著時間在風浪中傾頹毀壞，或者在海陸變遷中離開崗位而失去功能；還能使用的燈塔也大半改採自動運轉，不再能擔任折磨精神的舞台；便宜又精準的全新導航技術，更是讓燈塔存續的意義大幅降低。燈塔來自過往的光柱，吸引西班牙作者荷西．路易斯．岡薩雷茲．馬西亞斯 （José Luis González Macías）像小說中的恐龍般前來，但當他來到一座座燈塔前面，發現燈塔才是日漸失去夥伴的遠古恐龍，於是就有了這本《燈塔之書》，講今日孤立的燈塔、講過往孤立的塔中人，也表達了對這種孤立的懷念與嚮往。
燈塔之書：在世界的角落發現光
燈塔之書：在世界的角落發現光 (電子書)
作者簡介
從小在充滿恐龍、怪獸、超自然現象的書堆和電視上吸收雜七雜八的知識娛樂長大，尤其喜歡哥吉拉。不過後來考試一多就忘記了，上了大學才重新重視起這些回憶。後來便開始以創作重組自己的童年故事。作品包括怪獸迷成長史紀錄片《大怪獸台灣上陸》、二手怪書雜談《超復刻！怪獸點名簿》、怪獸短篇小說集《陸上怪獸警報》，以及小說《蔣公銅像的復仇》、改編漫畫《蔣公會吃人？》等。目前從事翻譯，譯有《怪獸大師圓谷英二：發現日本特攝電影黃金年代》等書。另外也在各網站發表怪獸、電影、遊戲的相關評介文章。
延伸閱讀
回文章列表