譯註要不要加？怎麼加？加在哪裡？（圖／pixta）
前進西班牙的美國正義型男死定了。
型男衝到塞維亞大教堂，躲進一旁的鐘塔，走迴旋梯溜上去，殺手尾隨而至，一次飆三階直追。一陣槍戰之後，型男死裡逃生，一次蹦四五階跳下樓，中彈的殺手倒栽蔥向下一直翻，轉了五次才躺平，只差12階就滾進院子。
西班牙這座鐘塔俾倪全城，是觀光客打卡的夯景點，走上去的人都知道，古塔為了方便驢馬車上下樓而設緩坡，不設階梯，絕不會發生作者描述的「階梯很陡，摔死不負責。」這小說鹹魚翻身爆紅後，塞維亞市府出面聲明鐘塔裡無階梯，並且強調：「本鐘塔落成至今900餘年，從未發生遊客失足致死之情事。」
一般讀者就算沒去過西班牙，英文停留在高中程度，左看作者是美國暢銷書名家，右看小譯者只翻譯過幾本冷門書，你認為讀者會信任哪一方？
何況，懂英語的讀者假如去塞維亞打過卡，上過那座鐘塔，也知道 step 是「步」也是「階」，會不會懷疑這譯者搞錯了，原作裡的 steps 在這場景指的是「步」而不是「階」？
剛出道的小譯者被卡在虛實之間，好為難，為了找台階下，於是在這裡加了一個譯註：
鐘塔並無階梯，只有35道緩升坡。
短短一句鐵的事實，竟引來讀者追殺：「這個宋瑛堂自以為是誰啊？」
看電影時，男女主角正要壁咚，前座觀眾竟拿起手機猛滑，後座驚傳K瓜子聲，戲裡戲外醞釀好久的情慾頓時被潑冷水，讀者在行文裡撞見譯註也同樣掃興，所以註解旁移後移是許多編輯的抉擇。
無論中英小說，現代原創作品少有註解，主因正是避免跳 tone 害讀者出戲。然而，原文勤加註解的經典小說比比皆是。1851年名著《白鯨記》(Moby-Dick ) 原文不僅下註20幾次，有幾章甚至可以說全是註解，例如第89章藉主人翁之口詳述捕鯨信號旗的古今用法，把作者的解釋全融入故事，分章詳述。網路流傳的免費電子書更把註解字體放大為正文，令讀者難以分辨。新譯本譯者陳榮彬教授告訴我，梅爾維爾「可能因為他的東西太駁雜，一來為了服務讀者，二來為了顯擺自己的知識，才會加那麼多東西，閱讀上的確非常繁冗，難怪今日世界的版本刪除那兩章，而且另外還刪了非常多東西。」陳榮彬接著引用「豐厚翻譯」理論，表示註釋可呈現文字背後的豐富文化背景。
白鯨記(紀念梅爾維爾200歲冥誕，全新中譯本，雙面書衣典藏版)
無論用意何在，作者下的註解都非譯不可，由不得譯者做主。《湯姆歷險記》中，湯姆和哈克聽見一條狗在長嗥，嚇得半死，湯姆再仔細聽，認出這是「布爾·哈畢森」的悲鳴。作者馬克．吐溫在此加註：
如果哈畢森先生家有個名叫布爾的奴隸，湯姆會稱呼他是「哈畢森的布爾」，但如果名叫布爾的是兒子或狗，就稱為「布爾．哈畢森」。
既然湯姆知道這是狗叫聲，身為譯者的我覺得這註釋可有可無，但在百年後「黑人命關天」（Black Lives Matter）的今天，馬爺的註腳更能平添一股黑奴不如狗的哀戚。
在同一本書裡，「西部」指當時的密蘇里州，不是現代人熟知的美西，譯者加註可澄清古今地理觀。另外，怪異的舉止「吸吮拐杖頭」不含性暗示，是那年代紈絝子弟耍帥的動作，我認為也需說明。
誰是美國人?從經典重新解讀美國(《湯姆歷險記》+《哈克歷險記》全新譯本，楊照評析《矛盾的美國人》(一套三本)
除了古今差異外，雙關語更是翻三漏四的譯者超難題，處理時以符合原文想製造的效果為主，無法兩全其美時只好加註。2015年奧斯卡熱門片《間諜橋》的原著《間諜橋上的陌生人》中，有一位畫家為鄰居畫一幅油畫，在一旁的桌上畫了一台短波收音機，畫家說這象徵畫中人具有「活躍的智識」。作畫者有所不知，這位鄰居其實是蘇維埃駐紐約特務。「智識」（intelligence）另有「情資」的含義，這畫家是否知情不報，耐人尋味。作者刻畫這一段，難道意有所指？既然作者詹姆士·唐納文（James B. Donovan）已故，我決定加註說明 intelligence 的弦外之音，讓讀者親領國民法官的滋味。
間諜橋 (藍光BD)(Bridge Of Spies)
間諜橋上的陌生人（英文版）
間諜橋上的陌生人
諾貝爾文學獎得主古納（Abdulrazak Gurnah）擅長從被殖民者視角書寫非洲桑澤巴群島（Zanzibar）故事，當地位於中東、印度、東非貿易三叉路口，族裔文化複雜。在小說《海邊》（By the Sea）中， musim 出現28次，英文字典裡查不到，上網求 Google 大神卻被當成錯字，吐出的連結通篇是穆斯林（Muslim）一詞的搜尋結果，不熟桑澤巴風土的人只能順著作者的字，邊讀邊學， musim 也算是故事裡春去秋來的配角，有待讀者耐心去撥雲，慢慢內化這字隨洋流飄來的海角味。其實 musim 是斯瓦希里文的「季節」，譯者如果只翻譯成各地都有的「季風」，或在此加註，豈不洩盡作者的氣嗎？畢竟，作者大可寫全球都懂的英文 monsoon，不必搬一個小語種出來燒腦。有英文版讀者就笑說，故事裡是有不少外文，但不影響閱讀。由此可見，對部分讀者而言，古納的作品屬於跳閱式，求知慾薰心的讀者查到底也未必查得出學問。
翻譯作品因有文化隔閡，註釋有助於減少語義落失，能混進行文裡就無痕詮釋，例如「白廳」可翻成「英國政府」，上下文提到行銷時，「麥迪遜大道」可釋譯成「美國廣告界」。但在人物的對話中，在角色的嘴巴硬塞幾個字反而奇怪。以小說《該隱與亞伯》的續集《世仇的女兒》為例，1950年代紐約人攔下計程車，對司機說：「艾德王爾德機場（Idlewild Airport）。」假如翻譯成「舊稱艾德王爾德的甘迺迪機場」，像話嗎？翻譯成大家熟知的「甘迺迪機場」呢？略懂近代史的人知道，甘迺迪遇刺、機場改名是1960年代的事。簡單譯成「機場」最省事，又不用加註，但曾進出紐約的人都明白，紐約機場不只一座。不加註呢？年輕讀者會不會以為這機場遠在紐約外圍的不知名小鎮？
海邊：諾貝爾文學獎得主古納刻劃難民流離心境重要代表作(特別收錄諾貝爾文學獎獲獎致辭〈寫作〉)
傑佛瑞.亞契：該隱與亞伯系列套書
以對話為主的圖像文學更難下註腳。在《薩賓娜之死》（Sabrina）中，薩賓娜失蹤後，男友憂愁到不吃不喝，某人勸他看開一點：
Look at Patty Hearst. Anything is possible.
拙譯：
「報業鉅子赫斯特（Hearst）的孫女派蒂不也被綁架，一年多之後還活著。天下沒有不可能的事。」
派蒂·赫斯特被綁架後「棄明投暗」，被感召成壞人，成了「斯德哥爾摩症候群」的教科書範例，以其傳奇事蹟為本的著作和影視不計其數，美國人大多知道她是誰。我為了幫助中文讀者理解這句話的含義，加了「報業鉅子的孫女不也被綁架，一年之後還活著」。但編輯覺得這樣還不夠，在同一頁底下另加：「於1974年被美國左翼組織共生解放軍綁架，19個月後被尋回，」以加深讀者對她的認知。
薩賓娜之死
譯者加註的另一功能近似燒狼煙，提醒編輯留意哪些地方是爆發筆仗的熱點，因為除非譯者拖稿，除非譯者明言要求，除非譯稿裡出現難題，否則校對不會主動聯絡譯者。我曾經翻譯一本非小說，作者廣蒐資料，難免有錯，誤植的數據和事實多達十幾處，我花了好大功夫找證據提問，作者卻不回應。例如，書裡提及《魯賓遜漂流記》作者丹尼爾．笛福在另一本小說裡「虛構出一種稱為 Combinator 的機器，能把人從中國送上月球。」我查到笛福有一本小說 Consolidator，故事裡也涉及登陸月球一事，所以我加註說明作者可能誤植，編輯最後決定照原文翻譯成「結合機（Combinator）」。果真是誤植的話，錯在作者，責任不應丟給譯者去扛。這位英國作家也誤以為美國有個「西達科他州」，苦了繁中版編輯。
註腳無盡多，煩不勝煩卻也覺得不讀不行的例子也是有的。1996年，美國青年作家大衛．福斯特．華萊士（David Foster Wallace）發表後現代百科全書式小說《無盡的玩笑》（Infinite Jest），全書近一千頁，結尾附「註解與勘誤」，共計388條，佔滿96頁之多。這些註釋有的能為故事增添背景，有些是正文的分支，令我覺得條條可能都值得一讀，所以特別在後面再夾一書籤以利查閱。當年有電子書該多好。其中一條註釋甚至長達八頁，註釋裡還另加註釋。難道是華萊士竭盡揶揄讀者之能，故意讓讀者出戲再出戲？作者這玩笑開大了，我中途氣餒拔除兩個書籤棄讀，所以至今不明白華萊士的用意。
譯註也可以無盡多嗎？《科技X愛X12則奇思妙想》中，作者珍奈．溫特森考證後認為，貴族詩人拜倫女兒愛達．洛芙萊斯（Ada Lovelace）不但率先寫下第一條程式，預見計算機的潛能，更翻譯了法文期刊裡有關電腦始祖「分析機」的文章，她「一面翻譯，一面加進自己的註腳，篇幅之多，將近原文的三倍。」結果這譯本帶動後世鑽研開發計算機。原來，善盡職責的譯者也可以開科技先河。
這個愛達．洛芙萊斯，自以為是誰啊？
無盡的玩笑 Infinite Jest
科技X愛X12則奇思妙想【英國才女作家珍奈.溫特森最新散文集】：從吸血鬼到人工智慧，我們是在前進還是倒退?
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表