在義大利點薄片辣肉腸披薩（pepperoni），有可能來的是青椒披薩（peperoni）。（圖／pixta）
薄片辣肉腸（pepperoni）是美國人最愛的披薩配料，豔紅不辣，但老美如果遊進義大利較偏遠的地區，點一客 pepperoni pizza，上桌的極可能是青椒（peperoni）披薩。原來，義大利正宗辣肉腸叫做 salame piccante，老美熟知的 pepperoni 其實是美製義大利字。
在旅遊勝地，餐飲人員聽慣了美式義大利語，多半能暗中自動切換模式，都明瞭老美想喝拿鐵，不是純牛奶（義：latte）。alfresco 不是一種壁畫，而是「戶外用餐」（義：fuori）。點心 tutti fruitti 字面意義是水果總匯，在美國卻是蜜餞彩糖冰淇淋。餐後，老美想去搭的 gondola 是纜車，不是威尼斯輕舟。表面看似義大利文的這些詞彙，英語人士耳熟能詳，但搬來現地賣弄只會破功。卡匹許？懂嗎？
懂嗎（Capisce？）被西西里島移民帶進美國，英文可拼成 capeesh 或 capish，也會被義大利當地人冷笑。在美國影視裡，「卡匹許」是黑手黨慣用語，在英語對話裡多了一許脅迫的意味，但 capisce 以母音結尾，正確發音為「卡匹雪」，字義是「他懂嗎」或敬語「您懂嗎」。黑手黨講「你懂嗎」應該拼成卡匹喜（capisci），回答者應改用第一人稱「卡匹司口」（capisco）。愈扯愈糊塗？再套一句影視黑手黨口頭禪：Forget about it. （甭提了）別忘了加布魯克林腔，唸成 Fuhgeddaboudit。
想擄獲英語的心，要先抓住英語人士的胃。義大利裔辦到這一點了，法國文化也不遑多讓。以族裔風格飲食而言，中墨義泰印的人氣包辦前五名，法國菜在美國還排不上前十名，但自古有不少餐飲用語跟隨五月花號傳進美國爆香。法文 entrée 原指「第一道小菜」，在美語卻成了「主餐」。hors d'oeuvre 在英文是「開胃菜」，法文本意是「餐外餐」，但法語人士都以 apéritif 表示在主餐上桌之前的飲食。美國「餐廳總管」 maître d' 有頭沒尾，好比中文沒人講「餐廳總」，是法語人士討厭的怪字，法文只用全名 maître d'hôtel，表示「店長」。同樣在餐飲業，chef 在法文只有首長或老大的意思，傳進英文卻專指高級餐廳廚房裡的大頭目「主廚」。
鏡頭轉到表演現場。安可（encore）用法語發音，其實是英式法文，法語觀眾在安可曲的時段喊的是 Une autre!（再來一首）。叫好時喊 Bravo 是正確的義大利文，但對象是女性時應改為 Brava，全體演員謝幕時，觀眾應喊複數型 Bravi。
Touché! 是法文劍擊術語，意思是「觸擊得分」，傳進英文口語卻表示「所言甚是」或「一針見血」，但日常法文裡只有「感動」的定義。滑雪完腳痠手冷，辦趴取暖的社交活動稱為 après-ski，但法國人見這詞，腦海只浮現禦寒用的「雪靴」。英文 accoutrement 指戰鬥或登山裝束，法文同一字卻指「搞笑裝」。英文 negligée 是居家晨袍，在法文卻用來形容女人「疏於打扮」。
在英文，rendezvous（幽會）、risqué（情色的）都多了原本法文裡沒有的性暗示。影射淫意的「雙關語」double entendre 也是偽法文。另外，懸疑大師阿嘉莎．克莉絲蒂筆下的神探白羅常驚嘆「我的天」（Sacrebleu!），成了英語人士印象裡的法文口頭禪，但這詞早已被法語圈淘汰，被貶為「菜法文」表徵，連保留不少巴黎褻瀆語的魁北克也不再用。
法文 auteur 泛指「作者」，被英語借用後卻限縮為「導演」。「筆名」寫成 pen name 太直白，所以附庸風雅的英語圈文人愛用 nom de plume，但這詞是標準的19世紀山寨法文，假得幾可亂真，乃至於現代法語人士有時也盲從，幫英式法文反攻歐陸。
德文和英文是日耳曼語系的兄弟語，英美也會向德語借字自用。駐德美軍聽德國人講「沒關係」（Macht nichts!），不懂得怎麼拼，乾脆自創諧音詞Mox nix!，模仿子音吱吱呵呵響的德語腔，攻入美語文化中。二次大戰期間，納粹軍機攻擊英國，正式引進 Blitzrieg（閃電攻勢）這德文字，被英國人簡寫為blitz，但Blitz在德文只表示閃電，不用在空戰中。blitz 在英國甚至延伸為「攪拌成泥」的烹飪法，在美國則打進籃球場，成為「閃電夾擊」，美式足球也有類似的用法。直接借音借字還不夠看，既然德文可假造英文 Kicker 表示「手足球」（詳見：「土製英文不是台灣專利」），英文也回敬德文一球，抄襲德文足球 Fußball，同音變體成 foosball，在英文裡代表桌式足球遊戲。
德文假造英文的Kicker表示手足球；英文也把德文的足球Fußball 變成 foosball 稱呼手足球。（圖／wiki）
更扯的是 gym。美國人知道 gym 是 gymnasium 的簡寫，是鍛鍊體格的場所，但在歐洲許多國家，拼音大同小異的 gymnasium 幾乎全表示「預科高中」，是金湯匙升大學的搖籃，也就是美國所謂的 prep school。
西班牙文是美國第二大語言，但美製西語的數量相對少，多半是在英文字尾添一個母音，例如 el cheapo（價廉物劣）、no problemo（沒問題），或把帽子的泛稱 sombrero 挪用來專指墨西哥樂團戴的闊邊大帽子。川普在佛羅里達的行宮海湖莊園（Mar-a-Lago）也是怪字，只不過這名稱早在1927年就有，不是川普發明的。在移民議題上，川普語錄確實常挾雜西班牙字眼，例如用 hombres（人們）指涉墨西哥移民，用 loco 表示逆我者瘋。美國另一種普遍的偽西班牙文稱為Mock Spanish，有戲謔中南美洲人的調調，最廣泛的例子是電影《魔鬼終結者》帶動的「後會有期，寶貝」（Hasta la vista, baby）。墨西哥的五月五日節（Cinco de Mayo），被美國人改成「酒鬼節」cinco de drinko 或 drinko de mayo，和你很熟的墨西哥裔或許聽了會哈哈陪笑，被別的墨裔聽見小心挨揍。
換個族裔，華人聽見 ching chong，是氣炸或陪笑？這個偽中文源於19世紀末童詩 Ching Chong Chineeman（Chinese 照童音少一個 s），能映照淘金熱引爆的排華氣焰。這詞從美國傳到歐洲，導致許多非華人誤認 ching chong 是中文，有些人更在後面添加 ling long 或 ding dong（如此影片，1:45開始），表示中文聽來聽去就那幾個音。NBA 俠客歐尼爾曾因喊姚明 ching chong 而挨轟，連宣揚反歧視的德國黑人足球老將 Jimmy Hartwig 也曾用 ching chong 損日本隊一頓。我比較粗神經，聽見 ching chong 只暗笑對方沒見識。較令我火大的是 No can do（辦不到）。這句山寨語深植英語核心已久，和 Long time no see 一樣，不分左右派都用，照理已不含貶義，但被人用這句爛英語拒絕，難免覺得自己語言能力也受辱。
美國台裔小說《內景唐人街》裡，在影集拍片現場中，黑白兩警探進華人社區辦命案，推測兇手殺錯對象，男警探說，這案子可能是——，女警接著脫稿說：「王殺無辜」（The Wong guy，意思是 The wrong guy），既能嘲諷移民發 r 音有困難，又能消遣華裔姓，兩人因此相視笑場。但假如關係生疏的非華人針對我講 Wong guy 或 Mr. Wong，我也會翻臉。
內景唐人街
北京腔的「內個、內個、內個」，容易被不懂普通話的美國人聽成 N 開頭的歧視黑人用語，大疫元年在南加州大學就曾鬧出這烏龍。視訊上課期間，住過中國的 Greg Patton 教授用英語說明「內個」在中文裡的用法和含義，不專心的學生只聽他連飆幾個 N 字，一狀告到校方。學生指稱他是美國白人，不可能不明白「內個」聽起來像哪一個英語禁忌字，教授立刻被停職。所幸後來他復職了，neige 也在美語界正式出道。
同樣是中文，「工合」是啥？華人看不懂，美國人卻常用 gung-ho 形容「興沖沖、非常起勁」的態度。原來這詞是「工業合作社」的簡稱，是抗日戰爭民間齊心增產物資的一項運動，久而久之被時代潮流淹沒，沒聽過這運動的華人還得從英文溯源考古，重新認識史實，如同法語人士聽到美國人沿用古法文的反應，也類似老美在義大利點錯披薩的領悟。總而言之，有些偽外來語知道就好，亂學胡用自討沒趣還 mox nix，被貼上種族歧視標籤就芭比Q了。卡匹喜？
作者簡介
文學譯作包括《分手去旅行》《單身》《修正》《祖母，親愛的》《被消除的男孩》等。OKAPI 翻譯專欄集結成《譯者即叛徒？》一書。
✎OKAPI專訪：「趕進度時，壯士譯者要有斷網的決心。」──專訪《譯者即叛徒？》作者、資深譯者宋瑛堂
延伸閱讀
回文章列表