《我的鯨魚老爸》這部電影最美的是它完成了生命擱淺的意象。（圖／《我的鯨魚老爸》劇照）
我發現將作品與事件當魔術方塊看，每次看就會有不同發現。
比方從人心來看那些回憶的流變，或從事件中鑽個小孔來看人性的切面，這對我來講都是生之樂趣，
它不見得會接近真相，但比較接近我人生想追的真理。
如果電影大師塔可夫斯基說當個「合格的讀者」是重要的，那我們何妨一路當個找答案的人，
在找答案的過程中，它就是你自己的故事了。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀
在「鯨魚老爸」夢到自己雙足的那一刻，我想起了美人魚的選擇，他們都承擔了罪與罰，為了自己的渴望而成了別人眼中的悲劇，但真是悲劇嗎？即便人魚變成了海上泡沫，即便人得如鯨魚夢回故鄉，但人生原本不就為了犯錯而存在的嗎？
《我的鯨魚老爸》這部電影最美的是它完成了生命擱淺的意象，如果一朝失足，如一頭鯨魚被猛浪打到了海灘上，離開了集體的時間表，就得獨自面對生命了。
這部片充分詮釋了現代中年的疲憊 ， 總是不斷地除錯與修正。中年的疲倦在《我的鯨魚老爸》一場洗澡戲中盡顯無遺，那些肉色的贅肉如流質一般沖進了水管底下，水管彷彿還會發出咕嚕嚕快塞住的聲音，剩下的一點黏稠卡在水管的邊緣，是汗還是夏天蒸發的鹽分呢？那種濁重的，與尾大不掉的，就是每個中年的負載量（與胖瘦無關）。
年紀輕的時候，我們聞到遠方汽笛的聲音，帶著廣闊海洋的氣味，甚至還混了你對那朵白雲的想像。那時候的日子，隨便哪一天，都像從高級面紙抽出來的下午，那麼輕柔，也那麼不踏實，但緩長得好像是永遠的下午。
但我們到了中年的人生常會關鍵性地做錯一件事，像是體內卡住了一釘子，在你內心生鏽甚至發炎著。因此我們看到了電影《我的鯨魚老爸》中布蘭登費雪不只變成奇觀化的肥胖，並且成為一個卡住的意象，那盈滿銀幕的肉色，竟是為了凸顯出埋藏在內心的一根長期發炎的刺。
有如日本作家宮本輝說過他的創作宗旨在於他在自家牆壁上看到一個被釘子束縛住的守宮，他那時看著那個乾枯肉體，想著卻是困住人生前進的那根釘子是什麼。
守宮的乾枯，與鯨魚老爸的肥滿，都是荒置了，到底是什麼讓我們常覺得人生被擱置了，甚至有一方被棄置在心底最深的後院裡任其荒蕪。
人生為何會走到這境地？我們是否都荒置了什麼，只是不像他是肉體的廢棄擱置。
《我的鯨魚老爸》超越為一般換取人們同情的電影，是因為布蘭登費雪成功演出的是人生的荒蕪感，他的眼神戲在那奇觀化肉體上，出現了「想念故鄉」的鯨魚眼淚。讓我想到人生被搓磨掉的「鄉愁」到底是什麼。
布蘭登費雪成功演出的是人生的荒蕪感，他的眼神戲在那奇觀化肉體上，出現了「想念故鄉」的鯨魚眼淚。（圖／《我的鯨魚老爸》劇照）
故鄉並沒有在地圖上消失，消失的是我們的座標。
鯨魚爸查理始終在向人抱歉著，這是很美國的故事。美國文化輸出全世界後，除了績效至上外，還有著持續修正的催促力，表面上輸出的看起來是壯美的啦啦隊，但骨子裡又充滿了「我有罪」，與隨時扣分的機制，他們的文化始終在這兩個極端中徘徊，一如回家即自控的自戀者。
我曾經愛看美國真人綜藝，他們總會去記錄某中西部鎮上人家，某人胖到出不了門的故事，這時候的肉體在螢幕上像是一個廢棄的生命意象，在崇拜瘦的這時代，幾近獵奇，最後這類綜藝總是以鼓舞人心的結尾收場。
但後來看《我的鯨魚老爸》，他肉體呈現出一尾鯨魚擱淺於日子縫隙的樣貌。那樣鋪天蓋地的肉色與他被輾壓到肉糜一般的人生，無論是自尊還是虧欠，都以那癱軟的意象，彷彿在反覆訴說著：「對不起，我搞砸了。」
像對自己人生的各種角色搞砸的道歉，讓這頭鯨魚之悔，如同孺慕海洋一般，他一動，汗水的鹹味都是故鄉的招喚，是全面地且壓倒性的自責。
但我因他想起了童話「美人魚」，人們總覺得她是個悲劇，最後變成海上泡沫也像是她搞砸了一切。
然而布蘭登演的鯨魚老爸結尾卻像詩一樣，昇華了中年積累的小心翼翼的重量，多年來胖到看不見自己雙足的他，在最終一幕又夢迴了他在海邊戲水的雙足，並且海洋親吻著這頭鯨魚，一切都像是被終於寬恕了什麼。
他們都承擔了罪與罰，為了自己的渴望而成了別人眼中的悲劇，但真的是悲劇嗎？即便人魚變成了海上泡沫，即便得如鯨魚夢回故鄉，但人生不就原本為了犯錯而存在的嗎？
我們的願望若都是正確無誤的，那人生如何能體會到海水重新親吻雙足，又如何能體會到浪花與泡沫都皆非徒然，我們本就是為了過錯而誕生，從而因為各種殘缺，而能回到某時某刻的無畏青春。
那時陽光很好，我們都以為還可重新再來，那時世界也相對是善意的，我們還沒踏上別人期許的無謂征途。你我總得要再回到那一刻，重生與死去得如此接近才行。
就如人們總說張愛玲不該愛上胡蘭成，但年少就自知是天才的她，又何曾能低到塵埃裡，又何曾能從中開出一朵花。
生命沒走到低谷，人生就得匆匆，沒法遛著尾隨的月光走，也無法夢到鯨魚不可能有的雙足。我們總得以為我們自己搞砸了，才不至於永遠在除錯未滿的人生中，焦慮著那下一刻的不圓滿。
世俗認為的聰明，讓不安感伴隨著「鯨魚老爸」周圍的所有人。他們都拚了命想要除錯，或不知錯在何處只能怪他人，於是焦慮感如同呼吸般存在（無論是以宣教來求特效藥的年輕人，還是義憤填膺的女兒、累到無法思考的前妻等）。
「鯨魚老爸」周圍的所有人都拚了命想要除錯，或不知錯在何處只能怪他人，包含他的女兒艾莉。（圖／《我的鯨魚老爸》劇照）
鯨魚老爸查理是幢快要拆解的屋子，他們的探訪，彼此都不知誰是誰的告解室，他們都活在都在積極的社會設定裡，看不到積極背後，其實是怕被「無意義」給追上來。
外送員逃離的那一幕、學員看到老師本人的畫面，像是我們對社會固化的想像。而護士莉茲持之以恆的陪伴，雖無助於人生，卻是花與葉的共存，一起回到生命的時序（相對於其他角色總被時間所擠壓）。
護士莉茲持之以恆的陪伴，雖無助於人生，卻是花與葉的共存。（圖／《我的鯨魚老爸》劇照）
它不是最討喜的電影，也可以說它不夠戲劇化，但最後一幕有了很美的意象，一隻鯨魚夢迴了雙足與海，如美人魚因選擇而成為泡沫，沒有早知道的正確，卻有著無盡的安慰。誰說這樣的人生不好？「故鄉」就是如此這般才能回返的吧。
這讓人想起電影《日麗》中老爸所言：故鄉是當你一離開就回不去了。要回去則有如夢迴了，跌了一跤之後，終於初見了那個仍在當地的自己，美人魚也好，鯨魚也罷，人生不完美，但生命是美的。心中若有過殘缺的月亮，那生命就可以回到它的起程了。
《我的鯨魚老爸》（The Whale）為2022年美國劇情片，由戴倫·艾洛諾夫斯基（《黑天鵝》《噩夢輓歌》）執導和監製本，改編自山繆·D·杭特的同名戲劇。故事描述一名重達272公斤的中年男子查理為了同性情人拋棄家人，但情人過世後因為痛苦和內疚暴飲暴食，並且嘗試與女兒修復關係。主演陣容包括布蘭登·費雪、莎蒂·辛克、周洪、珊曼莎·摩頓以及泰·辛普金斯。電影獲得正面評價，影評稱讚費雪與周洪的演出表現，導演則獲得兩極化的迴響。費雪為此提名第80屆金球獎、第28屆評論家選擇電影獎和第95屆奧斯卡金像獎最佳男主角。
作者簡介
同時是音樂迷與電影癡，其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年，持續觀察電影與音樂，近年轉為自由文字工作者，從事專欄文字筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎、金馬獎、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審。樂評、影評與散文書寫散見於各網路、報章刊物，如：《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、《幼獅文藝》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、娛樂重擊網站與《HINOTER》等，並於「鏡好聽」平台開設Podcast節目《馬欣的療癒暗房》。著有影評集《反派的力量》、《當代寂寞考》、《長夜之光》；雜文集《階級病院》、散文集《邊緣人手記》。最新作品為散文集《看似很美，其實是壞掉的》。
✎作家金句：「人生難免失去，但也讓你有再次擁有的能力。」
延伸閱讀
回文章列表