緬甸，對西方世界來說是一個觀光旅遊的選項，但卻又是一個反覆擺盪於極權與半民主的國家，最後在2021年2月1日再度進入軍方獨裁的局面。而這兩年來除了政變初始受到民主世界的關注，近來幾乎無人聞問，究竟嘗到開放滋味的緬甸人民面對再次降臨的黑暗，是如何起身回應？而外界的冷漠又讓他們有什麼樣的認識？
慢工出版的《緬甸，最後一搏》便是回應這些問題的紀實漫畫，本作罕見地為臺人主持編輯，並由法人撰寫腳本，再由港人繪製分鏡，四地的文化經驗濃縮於一書（更不用說本書還有英、泰語版本），好像彰顯了自由的可能性與包容，但我們或許也像本書作者斐德希克・德波米（Frédéric Debomy）口中的西方觀光客般，對緬甸的認識不甚深入。
《緬甸，最後一搏》腳本家斐德希克・德波米（Frédéric Debomy）。（提供 / 慢工文化）
「大部分在法國聽過並了解一點緬甸的，都是曾在那裡度假的人，他們看不到悲劇的發生，他們是去那裡旅行的，對這些議題不感興趣所以看不見。於是，我們有很多的工作要做。」自2003年斐德希克編寫漫畫合集《緬甸，恐懼成為了習慣》（Birmanie, la peur est une habitude）後，便一直在想方設法讓大眾認識緬甸的問題。
《緬甸，最後一搏》
Myanmar: the last stand(中英雙語)
《緬甸，恐懼成為了習慣》
Birmanie, la peur est une habitude
一切始於西方佛僧的小書
然而我們也好奇，做為一個西方民主大國的公民，是怎麼開始對遠方國家的獨裁體制感興趣，甚至戮力協助他們的民主進程。斐德希克回答，「其實這有點湊巧。我在2000年的時候讀了一本小書，書名是《極權的緬甸》（Birmanie totalitaire），由一個西方佛僧所寫的。」從這本書中，他不只認識到緬甸的獨裁政府，還驚訝地發現，第一個金援這個「該死的」極權，竟是一家法國的私人企業——道達爾（Total）能源公司。
「我認為得做些什麼，好讓法國民眾瞭解到這個不為人知的情況。」很快地，斐德希克去信聯絡了寫在這本書上支援緬甸的協會，並將自己生命的部分投入緬甸的民主運動，逐步當上了法國緬甸資訊協會（Association Info Birmanie）會長（目前已卸任），也出版多部緬甸相關漫畫作品。
但，激發群眾的認識並不如想像中的容易。
《極權的緬甸》（Birmanie totalitaire）
從多角度的緬甸到政變後的處境
斐德希克漫畫編劇生涯初期所撰寫的《緬甸，恐懼成為了習慣》有六個虛構的篇章，每章還含有緬甸的介紹，誠意十足。但在舉辦了漫畫延伸的主題活動後，法國民眾卻不太買單，甚至認為他所呈現的緬甸並非事實。不過，這並沒有讓斐德希克氣餒，反而持續十五年都往返於法緬兩地：「那之後有很長一段時間我沒能做緬甸議題的書，因為我轉而投入他們的民主運動。」
這也使得他偶爾成為緬甸政府監視的對象。「過去，我曾在曼谷申請緬甸觀光簽，不在法國申請，是因為人家知道我是緬甸的民運份子，在曼谷的話或許比較有機會申請到，因為他們不認識我。」四年前情況對他來說或許還稍微樂觀，但2021年緬甸軍事政變後一切都變得更為複雜了。
「政變後我又重新動員，與那些對抗軍人的人一起反抗，我試圖從遠方——在法國——幫助他們。」斐德希克說。
一部「非現場」的紀實漫畫
當創作涉及獨裁政治的真實，創作者們是否還有可能去到「現場」？緬甸現在的處境過於艱困，這讓斐德希克採取了謹慎的態度[1]，他說，「如果緬甸軍政府讓我這種人入境，我想有兩種原因：一是跟蹤我看可以逮捕哪些人，二是直接逮捕我這個人，利用我來給法國民主施壓。這都不是我想要冒的風險，我也不想讓其他人承擔這種危險。」
於是，《緬甸，最後一搏》這部作品大多從報章媒體拼湊出可用的引言，並佐以斐德希克親自採訪到的珍貴素材來還原緬甸人的處境。引用的報章雜誌受訪者也多變造姓名、臉部特徵，因此書中大多的說話者，面貌都是想像的，「沒有照片更好，因為他們不會被逮到。」斐德希克說。
當然，這樣的創作手法多有限制，對繪者柳廣成來說也有更多需要注意的畫面細節；但，真實的呈現能成為緬甸人的武器，向外界爭取更多支援。
書中大多人物面貌都是想像的，「沒有照片更好，因為他們不會被逮到。」斐德希克說。（圖／《緬甸，最後一搏》內頁）
《緬甸，最後一搏》繪者柳廣成。（圖 / 慢工文化提供）
文化差異的交集：圖像敘事
緬甸政變這幾年來，斐德希克陸續寫了許多文字，只不過還未決定要以哪種方式呈現。最後排除做成繪本的想法後，還是選擇自己的本業領域——漫畫敘事。「透過圖像，我們就能以不同的方式撼動人們的想法。對一個不知道緬甸發生什麼事的人，他可以透過本書了解最重要的部分。」斐德希克期盼著。
而關於圖像敘事的工作，他也向我們說明這次進行的方式。「我會很清楚地將事物視覺化，以畫者的意圖來做文字描述。可能的話，在某些情況我會附上相片取材，像《緬甸，最後一搏》，我給了非常多照片的參考。每個地方都很精準是很重要的。」
不過，要做到斐德希克心目中的精準其實有些難度，訪談中他詳述了柳廣成繪畫的難點，因為文化認知的差異，導致情境的描繪與緬甸真實情況有些出入，進行了多次修改調整。但，斐德希克並非為難畫者，而是理解到企劃的難度，他也非常認可柳廣成的構成功力，「柳廣成有時候切換大圖和小圖頁面的做法很有趣，流暢地製造出韻律感，也重新定義了整本書。」
斐德希克指出因文化處境的差異，這段緬甸人拍照存證的畫面，與柳廣成修正後定案如上圖。（圖／《緬甸，最後一搏》內頁）
臺灣，可以做什麼？
這次的合作，對斐德希克來說也很新鮮，約莫四年前因「金漫獎」邀請來臺，認識到臺灣有些另類漫畫的風景，對慢工出版的紀實漫畫印象深刻，尤其他自己也做報導類的漫畫腳本，因此想嘗試與慢工合作。而慢工跟他過去合作的法語出版社很不一樣，他說，「總編輯珮珊幾乎介入每一個細節給予回饋，而不是把我放在一邊不管，我覺得這樣很好。」
目前，緬甸人民儘管由不同民族組成，卻也迎來了前所未有的團結。為了拒絕軍方獨裁，海外的發聲與關心是重要的，使之不至心灰意冷，但他們也認識到民主自由終得靠自己。現在除了在臺灣的慢工出版了本書，作為讀者的我們又可以做些什麼？
斐德希克給了兩個方向：「首先，可以先向所在地的民意代表寫信，詢問他們對緬甸的立場並表達我們對緬甸人的民主支持；再來，支援我們在地的緬甸相關協會，現在有很多家庭艱苦地在叢林中生活，需要物資、醫療照護等，找到可靠的協會來幫助他們也是可行的。」
緬甸的未來究竟會如何呢？在這個政變後沒有誰是贏家的局面下，斐德希克也難以預測何時能結束這場鬧劇，只求時間不讓團結的民眾再次產生內部矛盾了。
緬甸，最後一搏 (中文版) (電子書)
Myanmar, the last stand (English version)
(英文版電子書)
斐德希克提供的緬甸相關資訊：
- 緬甸流亡政府官方網站：National Unity Government
- 援助緬甸逃難家庭協會：Phan Foundation，
_______________________________________
[1] 斐德希克曾在2019年金漫獎講座提到自己的創作方法，認為現場取材不一定就比較真實，請見此。
延伸閱讀
- 【黃麗如專欄｜玩真的】過去我所見的，都是粉飾太平的緬甸...
- 林運鴻 / 在政治狂熱的「新中國」，如何保有一線清明？──硬派寫實漫畫《台北來信》
- 歷經日中港台多元背景，漫畫家柳廣成：「我明白標籤是他人的需要，不是我的需要。」
- 馬尼尼為／《漫畫之王陳福財的新加坡史》太敢寫、太敢畫了！這是面對不公不義事件，創作者可以做的事
那城THAT CITY
被消失的香港
漫畫之王陳福財的新加坡史
緬甸的未竟之路：種族、資本主義與二十一世紀的民主新危機
回文章列表