在打開荷蘭作家哈娜．貝爾芙茨（Hanna Bervoets）為荷蘭圖書週活動所寫下的《被消失的貼文》之前，我想像的內容是，我們這些年在各種社群裡看到甚且親身經歷過的，許多不合理的審查與下架。然而閱讀之後，我發現恰恰相反，這本書的主角不是因為貼文被消失而氣得跳腳的我們，而是在世界上其他角落裡，與我們同樣面對著螢幕，卻彷彿背對背一般，那些負責「讓貼文消失」的社群言論審查員。
這整個故事，是女主角凱萊寫給一位律師的信件。這位律師負責黑克沙公司審查員控告雇主的集體訴訟案，而曾經是審查員之一的凱萊想要藉這封長信，讓這位律師放棄說服她加入訴訟。
被消失的貼文(狂銷突破65萬冊!荷蘭2021年度代表作家，震撼國際之作!)
這個故事非常容易就能帶入現實中你我熟知的科技巨頭與網路生態，第一人稱敘事也能輕易領著我們走進女主角凱萊的工作與生活。故事一開始，讀者就能發現那些握有廣大鄉民網路言論生殺大權的執行者，實際上並沒有真的與我們不同：他們並不高高在上，同樣是為錢工作的社畜，同樣為了戀愛與財務而煩惱，同樣需要在下班後去酒吧喝一杯好讓自己有喘息空間；唯一不太一樣的或許只是，我們的網路發言（無論是廢文、打筆仗，或是長篇大論發表自己那些其實淺薄得半死的政治社會觀察）為我們帶來的經常是暢所欲言後的抒壓作用，或者被認可轉貼後的微薄虛榮，但對凱萊與她的審查員同事們而言，這正是壓力來源。
彷彿回應了荷蘭文書名「Wat wij zagen」（我們所看到的），故事開頭便提出了「你到底看了些什麼？」做為非審查員的普通讀者，我想很難有人不好奇：到底是什麼無恥低俗道德崩壞的血腥色情，還是什麼戀童癖犯罪紀實、自殺預告或虐貓影片，能對這些拿錢辦事的審查員造成巨大的身心傷害，以至於要集體控告公司呢？
於是我們幾乎沒有選擇地被好奇心牽著走，跟著凱萊的自述，逐漸走入她的生活，包括幾段不甚愉快的過往情史、成為黑克沙正式員工之前的員工訓練、成為正式員工後的高壓工作、同事情誼與辦公室戀情…… 一開始我們不疑有他，跟著凱萊想盡辦法通過訓練與測試，走進黑克沙公司，跟著她一起坐在螢幕前，逼自己要在最短的時間內對最多待審查影片做出最符合規定的處置，好通過公司裡「對於審查員的審查標準」，那標準如此嚴苛，而他們必須遵循的審查規則完全不像我們想像中浮動飄忽，反倒僵固得任誰都能想出幾個可以鑽過漏洞的反例，又非常神奇地帶著某種反烏托邦幻想小說裡的荒謬感——好吧，讀到這裡的時候我想，要按照黑克沙公司明確的規定行事好像並沒有多困難，為了拿到薪水來改善自己的生活，那也不是做不到，反正工作就只是工作而已嘛——我所想的，就如同凱萊一樣，或許也如同你一樣。
然後，我們在故事裡漸漸察覺不對勁。現實與網路影片之間的界線開始模糊，比方說：
- 看到自殺事件在眼前而非螢幕裡發生時，角色會將隔在自己與事件之間的那道玻璃窗當成螢幕，還是當機立斷地跳進事件裡？
- 當荒謬的陰謀論、包裝成玩笑的歧視與仇恨言論，從螢幕裡跳出來成為身邊同事好友說出來的話，無法按下刪除鍵的當下，故事角色還能怎麼做？
- 面對自己與戀人的性愛影片時，所有的審查訓練與規則，比起對方的意願表達，孰輕孰重？
- 為了挽回戀情時的所有舉動，為什麼在自己與對方眼裡看起來如此天差地別，不像審查規則那樣容易判斷？
- 當手上的遙控器在每個串流平台上的每個節目都忍不住按快轉，對於現實與虛構裡的每個故事，都只想找到驚世駭俗的爆點與意想不到的結局，那意味的豈止是「我愈來愈沒耐性了」而已？
在凱萊的第一人稱敘事裡，一切都有點不太對勁，但好像也沒那麼需要大驚小怪。直到最後，當凱萊走進一個陌生人的屋內，彷彿瀏覽他人臉書塗鴉牆那般，沿著樓梯間的牆面一一看過這個人的所有照片與擺設，並且毫無所覺地走進依然讓人傷痛的現場，站在那裡，她驚詫自問：「我到底在搞什麼呢？」
她是在問自己，還是在問讀者呢？
那樣一個拔離第一人稱敘事的瞬間，拔離的不僅是凱萊的第一人稱敘事，最重要的是，提醒了讀者也必須拔離自身的第一敘事，唯有如此，才可能清明地發現，自己的思考迴路已然澈底被網路生態改變，如此不知不覺，如此潛移默化，甚至如此理所當然。
那一刻，讀者才突然明白了，這篇小說是一個和網路同樣精巧的詭計。如同凱萊始終沒有察覺到自己被工作深深影響，這篇特別採用第一人稱敘事的故事，也讓讀者沒有意識到，自己就是凱萊。
「當你凝視深淵，深淵也正凝視著你。」闔上小說，我想起尼采的話，才發現這樣的互相凝視正是以「第一人稱」生活在網路世代的我們所難以察覺的，如果沒有這樣的故事，身在其中的我們甚至無法意識到自己已然成為深淵，正以猙獰的嘴臉回過頭來凝視他人。
為什麼故事裡，員工訓練時那個總是游刃有餘的女士最終拒絕了這份工作？至此，我細思極恐地理解了這一點。
被消失的貼文(狂銷突破65萬冊!荷蘭2021年度代表作家，震撼國際之作!) (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表