白樵認為「好的作品」必能讓讀者或觀眾，在欣賞後，能產生一股與日常生活的 「輕微斷裂感」。
從高中參加熱舞社一路跳演唱會做劇場，站上舞台，就深切感受那股「被凝視的愉悅」
Q.是什麼契機，啟蒙你走上寫作這條路？
白樵：前些日子，在不經意地情況下，我對另名作家（也是劇場演員）朋友說：「所有寫作者跟表演者一樣，有潛意識暴露狂本質。」我從高中參加熱舞社一路跳演唱會做劇場，從初次站上舞台，就深切感受那股「被凝視的愉悅」。
隨生命經驗與個人情感增長，我不滿足於被看，更想藉肢體與音樂「訴說個人風格化的事」。但舞者的職業跟時間競賽，同時劇場屬於團體生活；三十多歲後，疾病與體力的衰退讓我對舞蹈的信念有所動搖，再者，想嘗試抽離慣有的合作群，看憑一己之力，能在創作上走得多遠。單人產出，涉入門檻較平易的，正是寫作。
我從年輕重度閱讀，某日得知以往心儀的女作家有開文學課，便以追星心態報名。學期結束前鼓起勇氣寫了短篇小說給她，沒想到獲得極高評價，就這樣突然地，卻又巧合地走上文學之路。
擁有較同齡人奇異而古怪的成長經驗，白樵體悟到與他者的「極大化不同」，而正是這差異促成創作內容。
Q.成長背景曾帶給你創作養分嗎？是怎麼使用（或遺棄）這個部分？
白樵：我的父親是名男同志與思覺失調症患者，在他遷徙至美國前，短暫的童年相處經驗裡，他帶給我極大的恐懼與不安。在這環境裡，我有顆異於常人的敏感之心，時時觀察，推測，計算各種可能，心裡擁有龐大的悲傷與憤怒。
母系方面，外婆是出版社老闆，印製地圖，言情小說，兒童讀物甚至《亞細亞的孤兒》等。母親是資深文藝少女，高中時編校刊，大學讀中文系，後來開了賣傢俱與進口衣服的複合式古董店。很早，我便自覺與文學有緣。我小時候沈迷日漫，美國劇情片，國中時看老舍張愛玲白先勇，高中瘋嘻哈文化，隨後前往莫斯科與巴黎留學。擁有這樣一個較同齡人奇異而古怪的成長經驗，我體悟到與他者的「極大化不同」，而正是這差異促成我的創作內容。幼年的傷，陰鬱以及所恨的一切，在成年時化成了最珍貴的養分。
發現自己有顆異於常人的敏感之心，時時觀察，推測，計算各種可能，心裡擁有龐大的悲傷與憤怒，這些成長都轉化成滋養創作的材料。
Q.認為小說像是什麼？散文像什麼？為什麼？
白樵：小說像法國點心聖多諾黑（Saint Honoré），那是一塊硬塔皮，上頭層次堆疊小泡芙，尖端處再添綴奶油拉花。那是結構式，富建築寓意的。塔底像創作者既有的學識涵養，不同小泡芙似象徵人物角色，事件，時代背景，意境氛圍等不同肌理切面築構而成。奶油拉花像作者的語言策略，如此串連而成。散文對我而言像明礬。大學後我受歐洲文化影響，散文於我是歧義且曖昧的。跟法語語境的essai相比，散文是非常東亞化的產物，可抒情，可敘事，可談論智識兼專業領域分享。明礬本身亦屬多義，可拿來作油條冬粉，製皮革，滅火除臭殺蟲可煉成染劑，端看使用者操作。散文最重要的特質，更似明礬入水，能產出某種「沈澱與淨化後的思索」。散文不單是經驗的再現，必須將事件本身抽離出來，隔段距離觀看。
Q.怎麼定義「好作品」？理想中的小說或是散文像什麼？
白樵：首先，「好的作品」必能讓讀者或觀眾，在欣賞後，能產生一股與日常生活的「輕微斷裂感」。你被震撼了，動容了，困惑了。你浸泡在哀傷，歡愉，憤怒噁心等不同情緒裡。從作品回神，注視身邊的人事物，日常的一切突然對你變得有些陌生。那就是好作品帶來的經驗。
其次較抽象的，是身為讀者，能不能清楚感應作者當時的寫作狀態。總有寫作者會談論創作時有如被附魔，由一股神秘力量牽引，作品自行成就。周芬伶的《汝色》，邱妙津的《蒙馬特遺書》、《邱妙津日記》，李昂《看得見的鬼》，陳思宏《鬼地方》等都具備如此特質。
有時好作品能讓讀者感應的不必然是靈啟式的創作時刻；閱讀有時亦能覺察作者想展示的某種繁複或深層結構。想到好的小說，腦海中浮現的，常是巴西攝影家薩爾加多（Sebastião Salgado）在上世紀80年代，於薩拉佩拉達（Serra Pelada）攝下的黃金礦場。極深的斷層挖掘，無數蜿蜒的路徑，密密麻麻的人物，在徘徊著苦難著，試圖掏出，搬運出深埋已久的什麼。那是李渝《金絲猿的故事》或朱嘉漢《禮物》所帶給我的閱讀感受。
「在成為一名好的寫作者前，必須成為一名好的讀者。」這話是他的信仰。
用跳舞的身體去寫作，書寫不是空靈的，是絕對肉感的
Q.戲劇的背景是怎樣影響你的創作的？
白樵：我是畫面式思考的寫作者，對段落，篇章等各種銜接處有所要求。劇場是講求氛圍與當下的特殊結界，藉由物件，音樂，燈光，對白，表演者走位，投影等創作出的多面向聚集體。因此我寫作，對想呈現的色調，明暗，氣味，服裝等都有很明確的想法。每個動作編排，包含靜止與無意識擺動，都必須在整齣劇作脈絡底有所含義，這是身為編舞者的慣性思維。寫作時，我希望在文本裡安排的符號，都具有或多或少實質含意，能被拆解與再詮釋，而非大量無效的堆積（除非這是該作訴求）。
Q.你用跳舞的身體去寫作，你認為可以做到其它文字創作者哪些做不到的地方？
白樵：黃碧雲學探戈，李維菁跳國標。與前輩們最大的不同，是我先舞後文。這跟自己崇尚的哲思不謀而合。我年輕時非常著迷六、七〇年開始的法國女性主義，迷到學法文，隨後前往巴黎讀書（雖然並非鑽研女性主義）。邱妙津在巴黎讀研究所的指導老師愛蓮・西蘇（Hélène Cixuos）提出了「陰性書寫」。有別傳統男性理性思維，這種回歸自身肉體經驗的寫作方式相當觸動我，那是由衝動，慾望，情感回饋等多核心出發的起源。我相信每名寫作者都有窮盡一生藉不同作品重複探討，推敲的命定母題。我的母題是慾望，確切的，來自肉身與靈魂的慾望。這必與他者產生碰撞與連結。我的書寫不是空靈的，是絕對肉感的，我希望每一個字，都能成為一根刺，每段句子都能化為一層皮膚，去割傷，去擁抱對方。
白樵從初次站上舞台，就深切感受那股「被凝視的愉悅」
Q.重度閱讀是你蒐集素材（或滋養自己）當作創作時的靈感的方法嗎？創作者眾多，如何避免與他人太過雷同的思考方式？
白樵：「在成為一名好的寫作者前，必須成為一名好的讀者。」這話是我的信仰。看過大量作品，仔細咀嚼，「內化」後，其實我認為寫作會成為反射性的本能反應。你不會糾結於要怎麼佈局，如何安排對話，要採取怎樣形式，就像你已內建龐大的data資料庫，可根據內容，自行規劃出一套最合適且最有效率的敘事模組（像Google Map幫你安排的導航路線）。
我是叛逆而挑食的讀者，對日本文學不熟，對拉美文學一竅不通。每個人都該找出自己專精的閱讀領域。喜歡性別與後殖民題材，法語替我打開一扇前所未有的大門，我看摩洛哥，安爾及利亞，盧安達，大溪地的當代女性，雙性戀，同性戀所面臨的社會宗教政治議題；也看法國變性者，雙性人（intersex）的自傳文件。長期浸染其中，自然會質疑許多既有價值。與同輩創作者思想相異，有不同看法。
對創作我有高度潔癖，對重複性敏感。我有意識地去搜集，觀看國內外作者對我當下書寫題材的處理方式，好避免近似手法。即使議題，事件，或經驗無法避免的重疊，我會尋找最貼近個人那獨特，無可取代的點（無論是辯證思索，語言實驗，或氛圍塑造），就此發揮。
白樵自述對創作得自己有高度潔癖，對重複性敏感。他會有意識地去搜集，觀看國內外作者當下書寫題材的處理方式，好避免近似手法。
Q.你怎麼和尚未認識你的讀者，介紹《末日儲藏室》《風葛雪羅》兩部作品？
白樵：我有兩個我，一個西方的我，一個東方的我。《末日儲藏室》與《風葛雪羅》正是這兩面體現。兩本同步創作，有雙生關係。想講的，或許是某種不純的，分裂的，無法被輕易定位的身份與慾望。這回歸我的成長經驗，性別認同，甚至身為創作者的定位。
《末日儲藏室》談後殖民，我很喜歡林新惠在《瑕疵人型》時提出的概念，她認為科幻有時以日常裡的「glitch」（小瑕疵）顯現，這回扣到我對殖民的看法，有時它不那麼龐雜，可回溯到個人間的關係，這本書從大面向的政治社會宗教種族，到小面向的友情親情愛情層面，談殖民與後殖民。
《風葛雪羅》以母親開的複合式古董店為名，可看作是家族書寫，以廣義散文形式回顧自身：父親的病，自我情慾，單親家庭，血緣糾葛等。我是在九〇年代成長的小孩，這本書某方面想以大量物質描繪，重建出那迷人的世紀末氛圍，相較前輩作家，此次我以一雙未成年的眼睛，屏神回顧。
風葛雪羅
末日儲藏室
Q.請用一句話形容你的創作。
白樵：難以被馴服與規範的高級訂製服（像我愛的Rick Owens，笑）。
在九〇年代成長的白樵，某方面想以大量物質描繪，重建出那迷人的世紀末氛圍，相較前輩作家，他以一雙未成年的眼睛，屏神回顧。
延伸閱讀
回文章列表