《我愛陳明珠》作者Emily 睽違5年，推出全新散文作品《想念的總和》。
「我有回答到你的問題嗎？我為什麼講到這個？」Emily在採訪過程中問了好幾次，她擔心自己講話繞得太遠、說不到重點，她說這樣的毛病可能和小時候在香港家裡就很少說話有關，13歲移民澳洲的她，在學校沒自信、沒朋友，不適應讓她心裡有話也說不出口，直到某堂寫作課，沉默太久的她終於理出頭緒，寫下文字幫腦袋說話。
許多人是因為臉書粉絲頁「我愛陳明珠．my child is a cat」認識Emily 與小白貓陳明珠。前幾年，她接連遭逢「失去」，養了16年的貓 Tovi 死了，在香港的爸爸與媽媽相繼過世，緊接著是分手和搬家。她又陷入長長的沉默，不是幾個月，而是一年又一年，「畢竟和明珠說話也是在心裡說的，我講不出話，也沒有說的欲望。」直到接受好長一段時間的心理諮商，她覺得總算能回頭看清楚那段日子了，宇宙彷彿接到訂單，讓她收到一位陌生編輯的出版邀約，還告訴她「寫什麼都可以」。這一年來，她便慢慢醞釀慢慢寫，交出了這本掏心掏肺、見血也見淚的散文集《想念的總和》。
想念的總和【繼《我愛陳明珠》，睽違5年，全新散文作品】
分手的那個上午，我看著清朗蔚藍的天，它有多美麗，我就有多無言。頹然到連「為什麼」都不想問，這個天的行事作風根本乖張到無法溝通。[…]那段日子，我最希望有神蹟讓時間暫停，可是沒有，我的肉身仍要在物理時間裡有效運作。所以常常流著淚辦事、買菜、打掃、顧貓，流著淚吃飯、走路、刷牙和吹頭髮，落淚簡直成為一種臉部自然現象。她說若要寫彩虹帶來的感動，就必須先交待自己有多慘，但真的要把自己的脆弱袒露到這種程度嗎？「我想試試看。我問自己，爸媽都死了，我還有什麼不敢？為什麼不可以說？我沒什麼好顧慮，沒什麼好怕；或許我想證明自己沒那麼脆弱了，因為我敢讓別人看到我的傷痕。」
再如〈燙衣服〉，本來是記錄自己的生活小領悟，當看到螢幕上的空白文件出現「燙衣服」三個字，突然穿越時空，各種回憶跑出來爭相喊「寫我、寫我」，她只能連聲應好，速速記下，再慢慢寫，寫自己少女時期胖到七、八十公斤，寫二十多歲飲食失調，寫從香港偷了一件媽媽的襯衫回台灣，不由自主也不壓抑自己，每次在電腦輸入新標題，過往的靈魂、從前的自己，一一重現。
「我從前習慣躲在某些東西後方，像是寫貓、香港人身分、指甲彩繪、小玩具，都是局部的自己，這本書是『完整的我』走出來了。」Emily說，從前怕被拒絕，總顧慮著別人喜歡什麼，現在她都不在意了。「我偷媽媽的衣服，看起來是很溫馨的親情珍藏吧？不，我丟掉了。可能會有人說我無情，或者遺憾這不是一個好的故事結尾，但事實就是這樣，事情很複雜，所以我嘗試以文字呈現全貌。」
愛不是那麼簡單，即便是親子之間。「我的成長過程是痛苦的，我在家裡的形象是無情冷漠不願付出，但我不是這樣的人，而是沒有表達情感的空間。我從小就怕極了媽媽，什麼事都不敢告訴她，因為我有無數說出內心話卻反而受傷的經驗。」Emily說自己在小學四年級與其他女同學遇到男同學性騷擾，學校謹慎處理，把學生都叫去問話，每個女孩都承認了，唯獨她矢口否認，因為深怕媽媽知道後的反應。
還有一次，她搭地鐵上學，為了追車在電扶梯跌倒，小腿骨狠狠撞上踏階前緣，血慢慢浸濕深藍色長褲，她痛到要暈倒，卻在學校忍了一整天。回家後躲在房間，褪去長褲，沾黏在褲子上的皮肉被一起扯掉，又是痛到要昏過去，她依然不敢出聲、沒讓家人知道，連續幾天用手帕包紮，也不知道可能感染的風險，幸好後來傷口好了，只是小腿就此凹了一處。
說起這兩個童年回憶，Emily說，「我就是這麼怕被媽媽傷害。我就是這麼怕我媽，比小腿丟了一塊肉還怕。」這些感嘆從40多歲的她口中說出，仍有千萬斤重。
另一個壓在心底的擔憂，是她天生少了一把人際關係的「尺」，不懂變通、過於耿直，又沒有友善的親子關係為她累積正向的社會經驗，長大後，為了不要看起來太無情，她努力偽裝正常，不露出馬腳。她在〈關於大人的道理，我有異議〉寫下真實的心聲：當大家說「快樂其實很簡單」，她認為不快樂也很簡單；當大家說「堅持下去」，她認為半途而廢反而是「劇情轉折」，錯過什麼都不必可惜，只要不錯待自己；當大家說「長輩沒有幾年了，你配合一下吧」，她認為其實每個人隨時都可能面臨死亡。
前幾年，她發現自己有亞斯特質，回想過去受責備的苦楚，頓時醒悟自己當時有多無辜，「小時候我總認為自己做什麼都錯，也不知道為什麼。我來台灣後，發現這種狀況被稱為『死腦筋』，比起香港人說是『蠢、怪、故意找麻煩』，顯得好聽多了。」
可是這就是一個寧願繞遠路也不肯走直線的社會，所以Emily特別體諒那些有口難言的孩子、有學習障礙的孩子、特別內向的孩子，她會想到年幼時需要大人幫一把卻毫無援助的自己。
她說，「我常常看親子教養文章，也喜歡觀察朋友怎麼帶小孩，養育孩子就像再養一次自己，許多父母都有療癒和補償心態，爸媽犯過的錯不要施加在孩子身上，也開始能體會父母當年的難處。」
她認為養貓是簡易版的親子關係，說簡易，是因為養孩子更難，親子關係有各種矛盾與傷害，父母原本只希望孩子健康快樂，但想到孩子終究要出社會，難免希望孩子的未來成功順遂，不自覺讓孩子過得不健康、不快樂。「但養貓不用擔心這些，貓一輩子就在家裡，這讓人更容易學習如何去愛，跟著貓重新長大一次，而且只要十多年就能從人生課題畢業，包括學會放手、全心祝福。」說起來奢侈又幸福，Emily感謝貓讓自己體驗更圓滿的人生，隨即又笑說，「最重要的是，孩子會迎合爸媽，但貓不會！」
過去她會自稱貓媽媽，現在不這麼肉麻了，也是因為貓老了，對著那白淨身軀裡的老靈魂實在說不出口。現在她更覺得自己和貓是同住一個洞穴的兩頭獸，「分手後，一人一貓住了一陣子，我常常哭，窩在床上哭時，覺得自己就像一頭受傷的動物，蜷縮在洞穴裡自我療傷，旁邊有一頭小獸陪伴。」疫情最嚴重時，她減少外出，快快回到家後，有種回到洞穴的安心感。只是養了二十年的貓，她知道總有一天迎來不養貓的人生，那時去哪都沒有負擔顧慮，說不期待人生能有那份自在，是不可能的。
她在〈等到心也明白這些字〉寫，某些詞在某些情境，才能真的領悟意義。例如寫到「淒涼」二字她還是會哭，她記得1984年中英談判後，對共產黨聞風喪膽的父母馬上把15、16歲的兄姊送出國留學，讀小二的她不想去英國，但仍感受到那股恐懼又可憐的氣氛。小小的她看著父母四處張羅，安排出國依親或投資移民，「當時香港社會瀰漫著一股人人要賺錢後遠離家鄉的氛圍，當我家收到移民局通知面試，大人很期待，我也跟著開心，知道是一樁喜事。但不懂的是，為何要一家人離散，要離開出生長大的地方才會幸福？」
Emily說，「香港人是沒有選擇的，中國和英國就像兩個大人，決定了香港人命運，我們就像孩子一樣怎麼反抗都沒有辦法改變事實，那股無奈深深種在我的心裡，成了無法言語的創傷。」2019年香港反送中運動，再次印證掙扎無用，更讓她悲傷不已。
其實她在香港只生活到13歲就移民澳洲，輾轉定居台灣也已經16年，明明超過了住在香港的時間，但她到哪還是會被提醒香港人身分。而Emily也活過了父母生下她的年紀，明白人生無論走到哪個階段，仍有無知、恐懼、魯莽的時刻。
她形容「世事如貓，殊難預料」，跟寫這本《想念的總和》一樣，好多內容不是她能控制，而人生的等待與期望是因愛而生，也是個人功課，但如果真的很愛，愛萬事萬物如貓，是不是就能學會放下期待，學會「等而不待、盼而不求」，更能接納人生的失望與失落。
這幾年她失去了很多，生活就剩自己和一隻貓，她曾經很怕不被別人接受，刻意讓自己很輕很透明，就怕沒人願意接住一個「有重量」的自己；如今，她懂得直視自己的黑暗面，知道自己也是一個有重量、有要求、有意見的人，至於別人怎麼看她、能不能接受？Emily不知道，但沒關係，因為她終於把自己好好接住了。
Emily 作品
想念的總和【繼《我愛陳明珠》，睽違5年，全新散文作品】 (電子書)
黑的扭蛋機
延伸閱讀
回文章列表