括號裡的真心話與大冒險──2022諾貝爾文學獎得主安妮．艾諾的嫉妒與記憶

女性書寫如果有樣貌，應該是什麼模樣？抒情或暴烈、批判或控訴，該像吳爾芙一般以書寫遣生之悲懷，還是朵卡萩一樣說著溫柔與堅定的故事，或者如蘇珊．桑塔格博學深刻？

女性書寫，是浩翰同時微觀的，至大處可以是民族與歷史，但往往不過起源於女性的一個決定——決定書寫自己，它也可以簡單地意指女性「書寫」這個行為，因此所有的女性與她們所創寫出的種種可能，都是正解。人有聖潔、亦有娼盜，女人也是如此，因此女性自然也有惡與俗、瘋狂與浪漫，有時候某些看似極端與越過界線的人與事，說穿了都是女性的日常、說穿了全是真實的生活經驗。一如安妮．艾諾（Annie Ernaux），2022年得到諾貝爾文學獎的法國當代偉大作家，她所寫下的種種關係，無一不聳動，不管是性侵、墮胎、失倫、偷情、忘年戀、老年性愛到失智與死亡，她用最平白的論述，講所有驚心動魄，這是她用來接近生命本質的嘗試。如她曾說：「真實，就是我們一直不斷尋找而顯現的。」

法國作家安妮．艾諾獲2022年諾貝爾文學獎

初讀安妮．艾諾，可能會為著她的小說語言感到趣味，那半是自白、半似日記的口吻，其實並非全然無知，反而出於自知。那是她創造出的一種書寫風格，她稱它為「平白寫作」（écriture plate），在較口語的英文定義裡，也經常被譯為「flat writing」。它必須放棄使用任何華麗的辭藻、捨去一切漂亮理論，僅僅是以平白的文字，書寫自己作為一個女人的日常經歷，並描繪出她所處的當代—— 一個「將女人身體視為羞恥」的文明背景。這是一種簡約、低調的流暢風格，融合了民族誌、自傳和社會學的元素。如她在《一個男人的位置》（A Man's Place）中提出的概念：「這種中性的寫作方式自然而然地出現在我身上，這與我寫信給父母告訴父母最新消息時使用的風格完全相同。」（This neutral way of writing comes to me naturally, it is the very same style I used when I wrote home telling my parents the latest news.）

一個男人的位置(2022諾貝爾文學獎得主作品)

A Man' Place

甚至她也曾定義自己為「自我的民族誌學家」，而非小說家。

然而安妮．艾諾卻真實地是絕頂的小說家，她的作品曾被寫出《2月20日的祕密會議》的法國鞏固爾得主艾希克．維雅盛讚：「她談論自己是為了讓自己面對現實世界，從不屈服於獨特的幼稚樂趣、屈服於長期以來一直困擾著文學的資產階級白日夢。」這也與安妮．艾諾的成長背景，脫不了關係，她的童年時光，多半浸泡在工人階級文化、流行歌曲和她母親閱讀的浪漫小說中；而這些元素，經常反映在她後來的作品中，成為角色的另一種發聲方式（比如，某時某刻想起的流行歌曲與熱門電影）。

雖然台灣尚未出版安妮．艾諾在面對新讀者時優先推薦閱讀的《悠悠歲月》（Les Années），但相隔近十年重新出版的兩本經典《嫉妒所未知的空白》（L'Occupation）與《記憶無非徹底看透的一切》（L'Événement），已能相當大地顯現出她的寫作風格，像是包羅萬象的素材、各種空間感與文字碎片，結合了影像、音樂到飲食的生活日常。

以及，在她得到諾貝爾文學獎時（據說，是在自家廚房裡聽收音機直播），極具個人魅力與特色地坦言：「我很快樂、也很驕傲，就（只）是這樣。」（I'm very happy, I am proud, and that's it.）這便是安妮．艾諾。她更經常直言不諱，她幾次在媒體上這樣談及死亡，如果必須選擇死亡，希望將是在與情人的火熱做愛中……（她也承認這對情人來說有點考驗）。

悠悠歲月(2022諾貝爾文學獎得主作品)

嫉妒所未知的空白(2022年新版)

記憶無非徹底看透的一切(2022年新版)

「不要想著寫得好，而是要寫得誠實。」這是她對文學、對書寫的重要提醒。

在她的小說中，也一直都是如此。《嫉妒所未知的空白》講述一場後來才跟上的分手之痛，不是因為後來才懂，而是因為嫉妒。嫉妒舊愛已與新歡展開同居、嫉妒一個完全陌生的女人，取代了自己曾經的位置。嫉妒並不好寫，因為最誠實的書寫，往往無比難堪。該如何說自己如此喜歡前男友的驚人性器尺寸、該如何說自己像是變態般撥出一通通電話，只為了確認那個未曾謀面、甚至不曉得名姓的另一個女人是誰。究竟，該怎麼樣寫才能為自己留下餘地與美好濾鏡？安妮．艾諾的決定是，成全所有的難堪。她死纏爛打、越得不到的越想要；她明白知道對方是誰，並沒有帶來任何好處，卻依然認定：「『想知道』這回事，便是生命、智慧本身的形式。」

她在小說裡深掘嫉妒最陰暗的一面，當她寫下：「我開始因分手而痛苦。」那個開始，更是開始誠實。當她告訴你，嫉妒之奧祕在：「心懷妒意時最奇怪的一點在於，整個城市、整個世界只有一個人的存在——自己永遠無法碰上面的一個人。」你便知曉她沒有說謊，因為那也是屬於所有人的不堪、我的不堪。最陰暗的自掘，往往不是拿刀往肉裡戳，而是自白傷害附加的惡心惡意，如同安妮．艾諾在小說裡寫的：「最強烈的傷痛，最巨大的幸福，無疑都是由他人所左右。」、「然而，這樣的痛苦對我來說像是奢侈品，比起生命中波瀾不興或功成名就的時刻，我還更喜歡當下所承受的痛苦。」她在嫉妒與痛苦中，得到自己真正想要的，她說，那是「生命本質的東西」。

寫作就像是一種儀式，為了更靠近某些生命中的本質，安妮．艾諾的儀式，經常藏在「括號」裡。小說中許多的括號，都像是作者的「真心話與大冒險」，有時是無比真心的忽然告解：「（性愛於我不只是性愛，我期待的不僅是肉體享樂，還有愛情、水乳交融、永恆、書寫的渴望。到目前為止，我最大的收穫，毋寧是清楚的頭腦和意識，能夠不帶個人情緒看待周遭的人、事、物。）」有時，則更像是作者現身，談談為何這樣書寫：「（像替學校的作文下標題一樣，為生命中的一段日子下標題，也許是掌控這段時期的方式？）」

她的「我」，既是小說中的「我」，更是寫小說的「我」，互為彼此，更希望讀者無分彼此，許多時候這不僅僅是「私小說」。如同2018年諾貝爾獎得主波蘭的朵卡萩，得獎致詞所寫：「時常有人語帶懷疑地問我：『你寫的是真的嗎？』而我每次都認為，這個問題是文學終結的預兆。」安妮‧艾諾在小說裡投射出的，也是某種超越的「我」：「一直以來，我就渴望無所顧忌的書寫，彷彿預料作品出版的那個時候，我將已死去。如同告別人世前的絕筆，再也沒有外人的評判。」

「我」不需要分真實與虛構，如此一來，才更可以深入民族中的每一個人，與每一個女性。安妮‧艾諾的作品裡，經常出現自我審視，並且同時表達了她將生活經歷轉化為文學時所面臨的挑戰。她另一部小說《記憶無非徹底看透的一切》，繁體中文版書名靈感來源應是她在開篇引述津島佑子的一句話：「所謂的記憶，也許就是徹徹底底看透一切。」這是一部談墮胎，與墮胎過往的非法性、永恆的非正當性主題底下，更大程度談述與藉時間定義「記憶」的作品。

《記憶無非徹底看透的一切》像是透過舊時的記事本，重回、重寫，再複寫當時。「我想再次進入生命的那段時期，不明白當時發生的事。這次懷舊探索將以文字敘述為經緯；唯有靠著文字，才有可能還原當時的事件——那段我親身經歷，可是不復存在的日子。」一件關於「我」墮胎的陳年舊事。裡頭當然也有她堅信的誠實，誠實寫下將毛線鉤針放入私處、四處尋找密醫違法墮胎的經歷，更誠實寫下即便在懷孕中，也應欲望所邀，坦然接受噴流而來的陌生人精液。最誠實處，卻在文學的自省裡，她發現：「許多小說談到墮胎，可是從未描述詳細經過。發現自己懷了身孕的女孩，轉眼間就打掉了小孩，其中過程付之闕如。」

在她的書寫中，墮胎也像接生，這一刻，她殺掉的不僅是一個嬰兒，更是體內的母親；此消彼長，因為這一件「陳年舊事」，後來她才能真正或更好地變成另一個母親。讀完此書與改編電影《正發生》的朋友曾說，不建議即將生產或剛生產完的女性看，我卻覺得再合適不過。當我們談論女作家，除了意識到其弱勢（諾獎歷史上有119位獲獎者，安妮．艾諾是第18位女性，第１位法國女性），更要聚焦在她們所能抵達與視見的不同風景。安妮．艾諾和在她之前的許多女性獲獎者一樣，孟若、辛波絲卡到童妮．摩里森，都在透過寫作表達許多文學中不被重視或無人問津的女性經歷；從女性更細緻地看向民族、人類，總有人們不得不承認的、一種異於男性的眼光。回到括號裡，因為作者就在括號裡，就像括號中的「我」所說：「（我有權利寫下親身的經驗。事實就是事實，沒有高等或低劣的分別。對於這次經驗，如果我選擇輕描淡寫，我不啻在隱瞞相關事實；這樣一來我也站到到男性宰制的這一方。）」更在書尾，展露出更多意圖，將當年的違法的墮胎婆比妳成如今幫助科索夫難民偷渡的人蛇，在括號裡頭挑釁說道：「（正是法律和常規造就了這兩種人。）」在括號裡的我，除了是作者與自我的分化，也是對寫。將現在與過往、將我與她區分開來。

真正的恐懼與難堪，也不在非法墮胎，而是文字裡。如小說中談起的書寫動機：「（我之所以寫下這些文字，似乎只為了最後要描述1964年1月，發生在巴黎17區的一切。就像15歲那年的我，不過是為了一、兩個未來的願景而活著；為了到遠方旅行，為了做愛。我還不曉得會用那些字眼。我還不曉得自己會寫下什麼。我想延緩自己動筆的時刻，繼續維持等待的狀態。也許，我懼怕書寫會讓所有景象崩解消逝，就像性慾在高潮後馬上蕩然無存。）」

留住與接近隱藏的真實，為什麼也是一種難堪？因為真實，總留不住。就像小說最後，她也決定調轉方向，改以墮胎比擬：「（一切的一切，都將驟然煙消雲散。將要公諸於世的文章，我對它再也沒有掌控權，就像在天主醫院，我失卻了對自己身體的掌控權。）」

在安妮．艾諾的括號與各種「我」之中，揭開的醜聞與平白直述都只是一種技巧，迴轉、暫停、指定、歸零，如此繁複也如此簡單。安妮．艾諾絕對是當代最好的「女作家」，在此底下、在此之前，她得先成為當代最好的作家，才能成為兩者、跨越兩端，為難堪與弱勢，誠實地書寫。

 安妮．艾諾作品 

2022諾貝爾文學桂冠──安妮.艾諾經典小說【2冊合售】：《嫉妒所未知的空白(2022年新版)》、《記憶無非徹底看透的一切(2022年新版)》

2022諾貝爾文學獎得主安妮.艾諾經典作品：《位置》+《沉淪》(2冊合售)

如刀的書寫：諾貝爾文學獎得主的文學自省

• 盧郁佳 / 假如我不曾愛你，我不會失去自己──2022諾貝爾文學獎得主安妮．艾諾《位置》《沉淪》
• 盧郁佳 / 把我的手探進那隱形而瘋狂的疼痛──2018諾貝爾文學獎得主：朵卡萩
• 朱嘉漢 / 真正的生活總是缺席──2019年諾貝爾文學獎得主：彼得．漢德克
• 劉文／在作品屢屢論及酷兒的桑塔格，為何從不公開談論自己的同志傾向？──讀《桑塔格》
• 蔣亞妮 / 沒有打光的偉大雕像的背面──讀《永遠的蘇珊：回憶蘇珊．桑塔格》