《馴羊記》與《蘭花賊》同樣是追求一種美麗而不可得的事物，卻有完全不同的閱讀感受。
《馴羊記》由試圖觀測捉摸不定的雪豹未果開始，接著帶領讀者在歷史和地理上遍遊古今裡外的西藏，接續繁花如錦的中段，最後來到扣得十分精準的結尾，看完了以後，我思考起了旅行的意義。
旅行這件事是很多樣化的，任何離開自己生活處所到其他地方去的行為，或多或少都可以稱之為旅行，因此萬里迢迢跑到西藏去幫人牧羊是旅行，躺在沙發上看一本關於這個的書，是旅行，唐代文成公主的遠嫁當然也是一種旅行。旅行最引人入勝的一點不是能帶回什麼實體的物件，而是在旅行之中所產生的經驗、回憶，甚至發現出一點自己。
馴羊記
這本書裡寫盡了各種類的旅行，有時間上的（閱讀過去作者留下的作品、親炙一個地方的歷史），也有空間上的，從古代求娶文成公主的神話到當代入葬被刁難的體驗，都是珍貴又絕妙的記憶，這是一本充滿各種旅途的書，這一切的旅途都將回歸映照，到成為自己的一部分。
雪豹作為一種隱喻，幾乎讓人想起 蘇珊．歐琳的《蘭花賊》，在《蘭花賊》裡是尋找在叢林深處的一種幽靈蘭，但兩本書在氣味和意欲營造的結構上卻都天差地別，同樣是追求一種美麗而不可得的事物，卻因為兩個作者不同的風格，兩個異域不同的風土，而產生了截然不同的後果，這可以歸結到，旅行是一種非常私密的事情。
蘭花賊(二十週年紀念新版)
但這跟《蘭花賊》不同，《蘭花賊》是報導文學，《馴羊記》卻是一本小說，這裡面虛實交錯，引用舊書（書名來源的日本僧人所寫的《馴羊記》）與小說描寫互為對照，任何好的故事都帶點虛構成分。既然是本小說，我們便無從探究何處為真何處為虛構，小說是一種建構出來的真實，在這裡又多了散逸出來的一層意義，小說寫作也是一種旅遊，我們根基於某些真實的經驗成其小說，但是小說的起飛正式帶領我們到從未到過的地方。
我很喜歡用「小說的起飛」這個譬喻，《馴羊記》乾淨地以星星開場，沒看到雪豹的遺憾，都在後面發生了繁花盛開的文學效果，對雪豹這個動物的執迷，從遠處找，從雪豹的食物找，寫一個關於獵殺雪豹的故事，一個關於販賣毛皮的故事，一個親手觸摸到毛皮的觸感，以及最後究竟能不能得見真身，都給了這個故事一種抽絲剝繭的趣味。
閱讀《馴羊記》像是搭乘機師技術極好的客機，在你尚未意識過來之前飛機已經拔升，就這樣輕盈地進入空中，然後又平穩地把你送到目的地，花巧是有的，但是不多，文字上的技巧作者深有，但卻不在這上面深究，這是我很喜歡的一點。
《馴羊記》最終寫的是記憶與失去，以及在那些依依不捨地失去發生之前寫下的紀錄，探問的不只是西藏這片土地的現在與過去，同時也碰觸到了文學的本質，文學是與失憶之間的抗爭，這點又轉頭接上了西藏佛教的理念，構思精巧，令人佩服。
我後來才意會過來，我在看的時候，一次「干我屁事」都沒想到。
馴羊記 (電子書)
馴羊記 (有聲書)
※本篇文章由作者個人創作授權刊登※
專欄每週更新！按下方作者追蹤按鈕（須登入），更新通知不漏讀！
00.有用和無用的閱讀
01.華麗精緻，又帶有一種不得罪人的口味──讀《紅房子》
02.為什麼不該用溫水煮青蛙？──讀《逆思維》
延伸閱讀
回文章列表