「桑田全變作滄海。
舞者都已赴黃泉。」
──T. S.艾略特（T. S. Eliot），[1]《四首四重奏－東柯克》（Four Quartets - East Coker）「我的靈魂，別企盼永生，
但請盡情享受你範圍內的愉悅。」
──品達（Pindar），[2]《競技集》（Pythique III）
寫這本書的書評，太難了。因為作者的文筆，太美了。大部分人的文章比之，皆相形見絀。
儘管與大眾日常十分遙遠，古生物學總是能吸引一代又一代的愛好者，相關創作不計其數。《昨日世界：古生物學家帶你逆行遊獵五億年前的世界，16個滅絕生態系之旅》（Otherlands: A World in the Making）這類大部頭的科普書，台灣也是一本又一本的翻譯引進。翻開以前想著，這本書能有什麼值得一讀的特色呢？
昨日世界：古生物學家帶你逆行遊獵五億年前的世界，16個滅絕生態系之旅
《昨日世界》英國版
《昨日世界》美國版
內容先放到一邊，來看風格。本書彷彿一幅又一幅優雅的生態插畫，卻蘊藏豐沛的科學知識。例如：
「埃迪卡拉紀……許多我們熟悉的星星也還沒有誕生。我們也許是在北半球，但你不會發現北極星，北極星第一次發光是在我們的白堊紀。構成獵戶座獨特的肩膀、腳和腰帶的七顆星，都沒有比中新世更老……連月亮都令人吃驚。自年輕、熔融狀態的地球與一顆巨大的小行星發生碰撞後，就把月亮掛在天上了。但它一直在慢慢遠離地球，也將持續這樣下去……埃迪卡拉紀的月亮更接近地球一萬兩千公里，也比最浪漫詩人心中的月亮更亮15%……這確實就是一個外星世界，更像是一個含水的火星，而不是我們今日所知的地球。然而在那水中，我們發現了複雜的生命。」
還有不少文筆更美的，但是出於嫉妒，我不想更多摘錄。諸位讀者若有興趣，還請自行品味。
本書作者湯瑪斯．哈利迪（Thomas Halliday）本行是古生物學家，主要研究古代哺乳類。他1989年出生，只有三十多歲。這是他的第一本書，學術見聞累積至今的首度爆發，十分有勁。
本書作者湯瑪斯．哈利迪（Thomas Halliday, 1989-）。
科學家創作科普要寫得好，有好幾種方式。科學家也是專業的寫作者，只是寫的是論文，受眾並非死老百姓。因此常見策略是把充滿術語的研究報告，降級為淺白版本，增添幾分軼事與趣味。這類作品如果把水分壓榨出去，濃縮整理一下，多半是至少能在研討會上報告的型式。
《昨日世界》不是，即使是整理資訊的回顧論文（review），也不太可能是這個寫法。本書真的是特地寫給普通人讀的科學知識，雖然其內容不淺。
全書16章的每一章，都扣緊一個特定時空的生態系展開，由現代往古代寫去。始於一萬多年前的阿拉斯加、400萬年前的肯亞，到5.2億年前寒武紀的雲南澄江，終於5.5億年前埃迪卡拉紀的澳洲。沒有特定的對象或議題，描述的主角是整個生態系， 那些早已逝去的滅絕生態系。
每一個時空的生態系，都遵循一樣的物理、化學、生物法則，這部分和我們熟悉的世界別無二致。吃與被吃、遷徙、適應、趨同演化、繁榮昌盛……老梗在一幕幕故事中不斷重新上映。
不過相距數千萬年的不同時代，不只是生物物種不同，連大地與海洋的分布也有差別，甚至連星空都可能不太一樣。透過文字身歷其境的讀者，對此想必會感到陌生。
事實上，作者大概就是要刻意營造陌生的異世界感，也就是英文書名的Otherlands。那麼多古生物中有些知名度不低，大眾最容易說出口的是恐龍、露西所屬的古人類阿法南猿等等。可是在這本書中，古生物明星三葉蟲、恐龍、南猿都只是群戲中不太顯眼的一員。以作者展現知識之淵博，對恐龍想必也十分熟悉，然而長達1.5億年的恐龍時代，他把更多鏡頭擺在與恐龍共舞的其他動物、植物，以及它們所處的大環境上。
論及侏羅紀的第八章〈基礎〉，舞台設在海洋，偏偏沒有一種恐龍是水生的。第七章〈信號〉，白堊紀的遼寧恐龍好不容易敲到較多檔期，卻要與昆蟲、哺乳類、爬蟲類分庭抗禮。到了第六章〈重生〉，許多作品對隕石時刻大書特書，本書直接從恐龍死亡殆盡開始故事。
我們對古代生態系感到陌生，可是諸君捫心自問，我們對自己周遭的生態系又有多熟悉？《昨日世界》透露出濃厚的使命感，卻不太說教，常常只是順帶觸及議題。作者最關心的莫過於生態系。同一個時代中的所有生物，連同它們生活的環境，構成複雜的生態網路。
「在生態系統的複雜賽局中，每個玩家都與某些玩家相連，但不是全部。而其他玩家的關係網，不只是食物網，也包括競爭、住處、光線與陰影，以及物種內部的競爭關係網路。滅絕事件爆破了那張網，打斷了連結，威脅到那網路的完整性。切斷一條線，它會搖晃，然後重塑，倖存下來。扯下另一條，它還撐得住。在很長的一段時間內，當物種適應後就會修復，也會達到新的平衡，建立新的關係。但如果一次斷掉的線太多，這個網路就會崩潰並飄蕩在微風中。而世界，只能用所剩無幾的東西來將就了。」
生態系是動態的，不斷有成員加入或離開，內部組成也持續改變。一個棲位出缺，就有新的角色補上，卻不見得是馬上。回顧古生物歷史，全世界的生態系經歷大大小小多次滅絕，每一次都是毀滅與重生的循環，越大規模的滅絕，隨之而來必是越大的重生，不過往往要醞釀更久。
在人類眼中，有時候補位來的出乎意料。珊瑚是水生動物，珊瑚礁為其產物。溫度上升對珊瑚不利，可以預見未來一段時間珊瑚礁也會受到影響。然而會造礁的生物不只珊瑚，侏羅紀時代的造礁主力：玻璃海綿，在環境條件改變後，如今復古登場。
玻璃海綿。（圖／wiki）
所以說反正生命自會尋找出路，有了玻璃海綿礁，珊瑚死光也沒關係？當然不是這麼說。生態系一如人類社會的產業，再怎麼成功的大轉型，也有死在沙灘上的前浪，何況是前途未卜的轉型途中。
生物們的適應能力，時常超越人類貧乏的想像，所以我們不用太悲觀擔心世界末日；但是畢竟還是有個限度，尤其在時間壓力之下。人類科技再發達，依然還是自然中的一份子，討論生態議題，把人抽離出去不切實際， 當今世上要維持生態系統的平衡，首要之務正是找到人的位置。
不論探索現代或古代的生態系，都有助認識更多生物與自然的互動關係。古生物學看似無益於國計民生，可是在人類永續發展的脈絡下，或許意外地與每一個人切身相關。
昨日世界——古生物學家帶你逆行遊獵五億年前的世界，16個滅絕生態系之旅 (電子書)
______________________
[1] 20 世紀的英國文學家，少數獲得諾貝爾文學獎的詩人。
[2] 前5世紀的古希臘詩人。該詩句被法國詩人梵樂希（Paul Valéry）用於公元1920年發表的長詩〈海濱墓園〉（’Le Cimetière marin’）卷首。
寒波
生命科學碩士、文學與電影愛好者、戳樂黨員，主要興趣為演化，希望把好東西介紹給大家。部落格「盲眼的尼安德塔石器匠」、同名粉絲團「盲眼的尼安德塔石器匠」
延伸閱讀
- 寒波／地質學也可以講得像英雄勵志電影──讀《改寫地球史的25種石頭故事》
- 可以把恐龍做成紅葡萄酒燉肉嗎？──半夜看不會餓的料理書《古生物食堂》
- 鄒欣寧／性命交纏、物種共生的科學書寫──關於樹的４本書
- Emily／動物為我們付上的愛的代價──讀《愛為何使生物滅絕》+《就算牠沒有臉》
- 《出發吧！環遊世界國家公園》作者丹尼爾與亞歷珊卓：「我們想展現生態系裡，生物和環境相互影響的樣貌。」
地球深歷史：一段被忽略的地質學革命，一部地球萬物的歷史
真實尺寸的古生物圖鑑˙古生代篇
恐龍一億五千萬年：看古生物學家抽絲剝繭，用化石告訴你恐龍如何稱霸地球
古生物終極生存圖鑑：收錄60幅人類與古生物大小關係圖解，近100種古生物解析
漫畫 呆萌古生物演化劇場：邊睡邊看都讀得懂!最歡樂爆笑的生命起源課
回文章列表