《以下證言將被全面否認》由五篇圍繞著台海戰爭主題的小說構成，假定在2047年台海戰爭爆發，20年後一位作家訪談經歷過戰爭的見證者，得到了不同觀點的戰爭記憶，寫成一部官方會「全面否認」的戰時故事。作家朱宥勳現身說法，要談談為何選擇戰爭題材、如何建構人物，書中結合虛實的設定如何完成。
以下證言將被全面否認 【2067年，台海爆發戰爭二十年後，五組人說出他們在戰時的奇特遭遇⋯⋯】
Q=大塊文化林盈智（本書編輯） │ A=朱宥勳
《以下證言將被全面否認》的創作觸感
Q：《以下證言將被全面否認》裡的五篇故事都有個主要發生地點，像石碇鹿窟、馬祖、台東泰源、泰北、埔里，這些都是曾經發生過戰事的所在。為什麼讓「未來的故事」就發生在「過去的戰場」上？
A：首先，如同前面提過的，我覺得若真的有未來的戰爭，人們的反應會從過去的歷史而來，是延長線。因此我在寫小說時就得處理要怎麼在小說裡更強烈暗示、或是鋪陳「延長線」的概念，沒解決的事情可能會輪迴般再發生。其實一開始沒有特別的地點設定。但在寫〈台灣人民解放陣線備忘錄〉時，我決定讓最後的結尾到鹿窟去。寫完之後，我就想，鹿窟可以用，那好像可以在其他篇章裡，都置入一個有意義的地點。於是在第二篇之後，我在構思時就多了一個條件，必須要能夠回應某個地點，然後這個地點最好能有某種歷史的代表性。比如說，地點不能全部都在台灣西半部，所以會有泰源；我不想要全部都在台灣本島，所以會有馬祖；甚至我覺得境外對台灣的影響也很大，所以就會有泰北。這個都是可以像在寫論文一樣，一個個推導出來的。那對我來說，舞台有了，就去找適合它的故事，讓故事在那邊上演，就會比較容易形成一個整體。在創作小說的時候，我還是會不希望它太發散、太隨意，所以會有一些條件、框架。
此外，這也是作品需要有問題意識，像寫論文一樣，要怎麼樣用不同的章節，去解決不同的問題。我自己設定這樣子的條件在寫的時候，就覺得滿愉快的。為什麼呢？因為如果我沒有這個舞臺，反而會比較發散。多一個條件好像多一個限制，但其實多一個條件會更好地引導思路的方向。
對我來說，幫助最大的就是〈南方的消息〉這篇，因為我當時就想很需要來一個境外的地點。那是境外的哪裡？香港嗎？還是我要放在中國？不管是香港還是北京，我覺得都比較難回應到台灣自己的歷史問題，所以我最後選了泰北金三角，一方面我就可以跟柏楊的《異域》致敬，因為我認為這是台灣軍事跟戰爭文學最重要的兩本作品之一，另一本是陳千武的《獵女犯》。地點選泰北金三角，是向柏楊致敬，標題〈南方的消息〉，則來自《獵女犯》裡的詩句，跟陳千武致敬。
當地點設定在泰北之後，我就開始找資料。我先去找一些田野觀察，閱讀歷程中對我最重要的是黃樹民老師的著作《借土養命》。《借土養命》在講八〇年代以後泰北金三角的發展故事，我在這裡找到好多可以用的東西。更重要的是，它幫助我打通了一些關節，是我以前從來沒有意識到的。我知道那是一個「反共村」，因為不反共那些人就不會跑過去，但我並沒有意識到他們也會有世代變化，上一代反共下一代還反共嗎？如果下一代不反共了，他們不一定會到台灣，可能會到中國，那這故事架構就浮現了。如果同一組好朋友，一個在台灣一個在中國，他們都不是台灣人、也不是中國人，但他們參與了這場戰爭，那會怎麼樣？這就很有意思了。對我來說，這就是想像力開始起飛的地方。我後來反而覺得，先把舞台設定好，給自己越多條件限制，它越能夠激發一些本來沒有辦法想像出來的很具體的元素，而且在意義上又覺得饒富意味。每次看主角重回那個地方，會覺得這確實就是台灣史。這本小說在形式上也在寫台灣史，已經到了2067年，回頭寫2047年，它確實就是歷史跟歷史的問題。
異域 (電子書)
獵女犯
借土養命：從雲南到金三角，從毒品到永續農業，一個泰北華人社區的民族誌
Q：提到了在2067年寫2047年，這個議題很有意思。這本小說寫的是2047年的事，是我們當下的二十幾年後，但小說序文裡說明這些故事是經採訪後在2067年所寫，就又是前塵往事追憶。本書不算科幻小說，那要如何設定「未來感」？而且又是在未來的時間中追索過往，所以是「未來的懷舊」，在未來的時間線中不斷轉折，這種分寸要怎麼拿捏？
A：其實我不希望小說太有未來感，這是我一開始就定調了。因為當我們開始把它當作是未來的時候，它會變得太安全，就是反正不會發生嘛，反正它就是一個放縱想像的故事嘛！那如果當我站到更遠的地方回頭去回溯時，一切事情都已經發生了，接下來就是去詮釋出意義的時候。在2067年的這些角色們活著的當下，是戰爭打完了，我們的傷害也造成了，但接下來要詮釋意義，這時候我就更方便去把這個意義說出來。因為我們要說的不是發生在當下、誰開槍誰做什麼的問題，而是最後我們怎麼了，餘生是什麼樣子。
我覺得這是文學比較擅長去處理的，也可以說是我暫時選擇了一個在文學圈的讀者比較能夠理解、比較好進入的視角。如果我一開始就進入了硬科幻、硬軍事模式，就直接用2067寫2047，陳述哪裡的艦隊調動、哪裡開始打⋯⋯我猜，就會陷入一開始提到的那個問題，就是文學讀者一看到這個就覺得這是戰爭，我反戰，我要遠離它。所以當我需要跟這些文學讀者溝通的時候，我需要有個比較人文關懷的切入點。因此從這個懷舊去反切，是我的寫作策略跟方式，會比較容易對接出一種大家能夠理解的美感與文學感。
當然，如果往後有機會再寫的話，我也許可能就不會拉到這麼遠了。比如說如果還有下一本同一個世界觀，我可能就是從2048回看，或直接寫2047當下，或者我就寫戰爭前的2045，不管從哪一個時間點再切進去，都還是可以去做處理、去挑戰。
Q：〈南方的消息〉跟〈何日君再來〉在題目和選題上就藏有象徵與暗示，而這兩篇剛好也是編輯個人很喜歡、會一再反覆閱讀的，總覺得這兩篇的敘事更加溫柔，更加有感情。身為創作者的感覺呢？在寫這兩篇的時候，跟寫其他篇章不一樣的心情嗎？
A：說到這兩篇筆調比較溫柔什麼的，首先我覺得是形式上的問題。這本書裡的五篇，如果我自己來分類，寫法上是兩組：第一、三、五篇一組，第二、四篇一組。一三五篇的敘述形式跟講法比較有一種公事公辦的味道，可能這樣講有點奇怪，但是它們有一種公共性。比如說〈台灣人民解放陣線備忘錄〉是描述一個組織的興衰，〈鎮安宮的前世今生〉是一個報導，〈私人美術館最後一日〉是敘事者預知要被學者研究而把陳述錄下來的錄音，所以它們都有一種公共感。但是第二篇、第四篇，是比較傳統的小說。所謂傳統就是，我就真的進入故事裡面，敘事者說什麼，我們就聽他說故事。所以光這個設定就會讓讀者情緒的距離感不一樣，我也希望有不同的距離感。因為如果五篇都用一樣的手法就會有點疲勞，也沒意思，我就做一些形式上的展演，這是第一件事。
第二件事情是，對我來說，確實我對這兩個小說裡的主角是滿有感的。比如說在寫台海戰爭，要把解放軍寫得邪惡並不困難，因為確實它就是會傷害人，但為了平衡，我還是希望在「邪惡的解放軍」之外，會有個比較值得同情的解放軍。我本來還希望在他身上加一些政治背景，比如說，我想過把他設定成是香港人的二代，他的父母可能在反送中就不見了這種背景，他們的後代因為沒有人照顧就只好去從軍。因為在中國要從軍，基本上家庭環境可能不是太好，一般人是不會當兵的，簡單來說是這樣。但後來我還是把這些背景框架拿掉，我只想要保留他做為一個人的執念——就是在戰爭中，什麼都沒有了，什麼都孤立無援了，能夠抓住他的生命的，就只剩一個聲音，可是那是敵人的聲音，這時候就會有很荒謬的生命情境。
台灣在思考戰爭的時候，都會有個說法，說我們要自立自強、我們要靠自己。這想法就軍事上來說沒有錯，可是就現實上絕對沒有什麼「台灣開戰就只是台灣人的事」這回事，所有的人都被捲進去了。現在大家都知道「台灣有事、日本有事」，但何止日本會有事？到處都會有事。
我之前聽過一個很好玩的說法。在九六年台海飛彈危機的時候，我的朋友那時候剛好去越南參訪，說很多越南人對李登輝很生氣。為什麼呢？因為他們覺得李登輝強硬的態度，如果造成台海戰爭，越南會被波及。我們會覺得關越南什麼事？但仔細想想，這就是一個小小的海峽，很多人擠在這裡，不同的國家一定都會有角色，在這裡我就想要把這個複雜的關係拉進來。
所以在〈南方的消息〉這篇，就會不斷地強調：這是誰的戰爭？不只是問說高層內鬥到底干我們屁事，就算拉到台灣跟中國的問題，那台灣、中國以外的人呢？這裡有這麼多交織的人，他們能怎麼想？我們可以想得很乾淨，可以覺得這就是我的家所以我要保護，那你覺得僑生要怎麼想？或者是移民跟外國人要怎麼想？我有一些沒寫完的故事，其中一個是關於在台灣當 YouTuber 、當網紅的外國人，這種人在開戰的時候他會怎麼辦，他會做什麼事情？這光一想就很有趣。但我想要先選比較近的案例來寫，先處理華人，先處理我們在日常生活中都遇到的僑生的立場。
《以下證言將被全面否認》的番外篇
Q：《只要出問題，小說都能搞定》與讀者分享閱讀、分析小說的技巧，那這些技巧可以用到日常生活裡面的各種資訊分析上，認為這是有用的技術。那你對小說的看法是比較實用性質的嗎？
A：我覺得這要區分一件事，《只要出問題，小說都能搞定》講是讀小說的方法，那套閱讀小說的技術絕對是很實用的。那小說本身是實用的嗎？我可能換一個詞，就是小說是公共的。至少在台灣，我們的傳統三大文類裡面，小說、散文、詩，小說是最積極跟讀者溝通社會理念跟公共觀念的。詩基本上就是很前衛，很抒情，詩人會大喇喇跟你說，不用讀懂，詩是感覺的，不用讀懂。那代表他們沒有要跟你溝通理念，你要發掘理念是你的事，但我沒有想要跟你溝通。散文又很私我，它可以不用大事，甚至是越小的事大家越感興趣。唯有小說，小說會不斷地想像他人的人生，想像未來可能是什麼，或過去可能是什麼樣子，它的公共性的性格就會比較強烈。這個也就是我自己最近幾年在做的事，其實嚴格說起來應該是2015年我寫《暗影》之後，就覺得我要轉換成這種用小說來溝通某一件事情的想法。
只要出問題，小說都能搞定
暗影
但這溝通不會是單向的灌輸，我給你一個理念，我給你一個結論，那你就把它收下，我還是希望小說打開一個爭辯空間。比如說在《以下證言將被全面否認》裡，我會告訴你，在我的世界觀裡，台灣成功防守了。我沒有跟你爭論怎麼守下來的，反正它就是成功防守了。但我還是希望打開空間，防守是會付出代價的，那我們願意付出這個代價嗎？或者我們想過這個代價嗎？因為在現在這個環境底下，戰爭只要沒發生，你說你要抗戰到底跟你說你要投降，都是簡單的事情，因為沒有想過未來。我覺得一個堅實的決定，應該是你想過未來的狀況了，你知道未來會是這樣，你還說：好，我還是願意這麼做。那個才是真正的、比較穩固的意識形態基礎。
台灣現在的情形是好像民氣可用，大部分人會願意去保護自己的家鄉。可是這個民氣可用是建立在一個資訊不是很清楚、其實沒有想過要發生什麼事的情況下。當然相對來說，我們比中國的一般網友還知道戰爭會發生什麼事，因為起碼我們有將近一半的人當過兵。但那個是很粗淺的，可能是０跟0.5的差別，他們是０，因為他們基本沒有接觸過這件事情。但0.5夠嗎？我希望我們可以再多去想像：在戰爭中你的政府可能會做出可怕的事，你的鄰人會做出可怕的事，你自己可能會做出可怕的事，這個時候我們會怎麼去思考。
Q：最後，希望讀者在這次的新書《以下證言將被全面否認》裡可以體驗到什麼呢？
A：這裡我覺得要先跟讀者溝通一件事情，畢竟我還是用比較文學性一點的筆法來寫這本小說，所以各位可能不會看到好萊塢式的，意識形態很單純，正邪對立很清楚，然後很爽快的打通關的故事。但我認為我努力地在逼近一個台灣人面對那種情境下，可能會有的狀態。在這些故事裡面，一定會看到一些讓你不舒服的陳述。我有一個小小的目標，是希望所有政治立場的人，在看了這本書之後，都會有至少一個不舒服的點。如果我讓你完全舒服，那就麻煩了。因為戰爭不應該是一個爽快的事情，這是我希望內蘊的東西。但我也不希望它落入很廉價的反戰口號。老實說，這個問題太早關閉了結論，反而讓這件事沒有被好好思考。所以我希望大家閱讀這本書的時候，可以一起來想一下，去試著設想一個跟你不一樣立場的人，設想他會做什麼。你自己會做什麼，我想你很清楚，你自己有的決定。但我們需要去知道別人會做什麼。甚至才能更進一步想，我們可以一起做什麼。從我到你到我們，這件事情是這本小說，希望去過渡的一件事。
台灣從來沒有脫離過戰爭的威脅，台灣目前為止努力撐過了七十幾年，未來會怎麼樣，沒有人知道。但是我一直相信我們想得越清楚，我們就越有把握去面對跟處理這些事情。你會知道你日常該做什麼準備，乃至於你對公共政策應該會有什麼意見之類的，這是我覺得都是小說可以去幫忙到的，希望這本書可以幫助大家去預先思考，預習一下，狀況會是什麼樣子。
※ ※ ※
以下證言將被全面否認【2067年，台海爆發戰爭二十年後，五組人說出他們在戰時的奇特遭遇⋯⋯】 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表