記住那些被遺忘的爪印／龍緣之談《尋找動物烏托邦：跨越國界的動保前線紀實》

2008年開始，我在許多國家進行動物保護的田野調查和學術研究，去到眾多有動物的場所，觀察了人們對待動物的方式、對動物與人關係的思考。《尋找動物烏托邦：跨越國界的動保前線紀實》一書是我以時間和國度作為經緯，描述了那些曾見過的動物樣貌，盡可能地以文字和影像去記錄牠們。

有的時候，動物並非沒有進入人們的視野，而是從未被真正在乎和注視過。

比如，京都嵐山的猴子公園經營者以飼料和遊人可購買的花生米、蘋果，吸引野生猴群下山與遊客互動、拍照。業者大量出售高熱量和過甜的食物，許多猴子因此身形肥腫，也不再自行覓食。這類場所的經營者沒有真的考慮過牠們的健康，更為人和野生動物的共存作了錯誤示範。

位在京都觀光區的猴子公園定時放置大量食物吸引野生猴群。（2016年，日本京都嵐山，龍緣之攝）

2017年，我為了研究大熊貓保護的歷史前往四川。擁有大熊貓的場所性質各有不同，包括城市動物園、繁殖中心等，而我對雅安碧峰峽基地的印象最深。相較於常見的動物園狹小的籠舍，每隻動物在那裡可利用的空間大得多。在此，大熊貓並不是為了遊客而展示的「展演動物」。

碧峰峽基地的欄舍會盡量模仿自然環境，有各式各樣的植物和「環境豐富化」設施，盡可能讓動物在人工圈養環境下自在地生活。抬頭望去，我發現枝頭上有些樹瘤似的東西，逆著光線仔細一看，竟然是一隻隻幼仔在樹叉上，像是一團小麻糬。我非常驚喜，不僅由於這是第一次看到較為活潑自由的大熊貓，也是因為其不同於城市動物園的設計。在城市動物園裡，大熊貓往往受限於地面的電草等設施，只能照著固定的路線行動，步步驚心，園中的樹幹上還有通電網線，動物根本無法攀爬利用……種種措施主要是為了讓遊客更容易觀賞和拍照，同時降低樹木的更換率。令人更沮喪的是，許多動物園的欄舍中有小木馬、搖椅等毫無意義的擺設，牆上漆了假山假水等極其粗糙的「大自然假象」。在水泥監獄裡的裝飾如同照相館中亮麗的布景，究竟是為誰而設的呢？

 

在雅安的碧峰峽基地，我一抬頭就看見樹上的兩頭大熊貓幼仔。（2017年，四川雅安，龍緣之攝）

大熊貓、大象和虎等物種，是對公眾具有號召力的「旗艦物種」。但是，這些動物的展演，能否成功吸引大眾的關注，進而使其認同保育的重要性？即使是如碧峰峽基地這樣相對優質的圈養場所，仍遠遠不如自然棲息地廣大和豐富的環境。當世界各地的動物園和政府花費巨額照顧明星動物時，自然環境裡的野生動物和生態環境卻被漠視，動物園中的其他動物也缺少應有資源，籠舍空間單調而缺乏豐富化。圈養動物福利不佳的情況，經常體現在顯而易見的「刻板行為」中──如搖頭晃腦、在同樣路線來回走動、前後踱步等無意義的活動，許多大熊貓也不例外。

離開大熊貓基地，我來到青川縣青溪鎮。在被推倒的房舍留下的磚瓦之間，有幾隻徘徊不去的小狗。中國（China）經常被戲稱為「拆哪」，是因為在城市「發展」的旗幟下，被認為阻礙了利益的建築被大量拆毀。在拆遷糾紛、原居民得不到相應補償的情形頻繁發生時，犬貓也常被飼主拋棄而遺留在當地。

在幾隻小狗中，全身白色的一隻是最大膽的。牠看到我停下步伐，便站到磚頭堆上看我，身後還有另一隻黃底黑臉的小狗。若是在台灣，我多麼希望這些友善的小狗能被安置和認養，但是，在這個地方，我只希望牠們懂得離人愈遠愈好。在中國，食用狗肉是常見的現象，我很少在城市裡遇到逃過捕殺的流浪狗，且犬貓皮毛經常被製成皮草製品。此外，基於對動物和疾病的無知而起的群眾恐慌，使得缺乏科學論證的「打狗」（意即撲殺）不時發生──錯誤的政策對動物、人和公共衛生而言，都是一場災難。

在走訪過難以計數的場所後，我在本書寫下了對其中四十多處的觀察。我見到了以不同的形式去傷害和利用動物的人，更認識了致力於幫助動物的人。這些經歷不禁讓我思索，動物是否注定在人類「文明」的過程中被犧牲？十多年間，我既尋求心目中人和動物共存的典範之邦，也以行動來描繪這樣的理想藍圖。這段旅程仍未結束，我希望透過這本書讓更多的人理解這樣的理想，讓動物真正被看見。

（2017年，四川青川縣青溪鎮，龍緣之攝）