展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

博客來獨書報

譯者廖月娟/悼獨一無二的歷史召喚師:希拉蕊.曼特爾(1952-2022)

  • 字級


2020年3月,書迷多年翹首以盼的希拉蕊.曼特爾(Hilary Mantel)《狼廳》Wolf Hall)系列歷史小說終部曲《鏡與光》The Mirror and the Light)終於發行。上市的第一個禮拜,每2.7秒就賣出一本。從首部曲《狼廳》2009年出版至今,此系列已兩度榮獲布克獎及華特.史考特歷史小說獎,翻譯成四十一種語言,在全球銷售達五百萬冊。2019年,也就是《鏡與光》問世的前一年,《衛報》已將《狼廳》評定為21世紀近20年百大好書榜首。《狼廳》系列除了小說,還有BBC電視劇版的《狼廳》(2015年首播)和在劇院上演的舞臺劇版。《鏡與光》舞臺劇,此刻正在倫敦西區的吉爾古德劇院(Gielgud Theatre)演出,自今年9月23日起(也就是她辭世翌日),到明年1月23日。

狼廳 (電子書)

狼廳 (電子書)

狼廳二部曲:血季 (電子書)

狼廳二部曲:血季 (電子書)

狼廳終部曲:鏡與光(上、下冊不分售) (電子書)

狼廳終部曲:鏡與光(上、下冊不分售) (電子書)



《狼廳》何以能掀起這樣的旋風?如牛津大學神學教授迪爾梅德.麥卡勒克(Diarmaid MacCulloch)所言:「曼特爾透過對克倫威爾的重新想像,重設了歷史模式。」也就是說,歷史不再是鎖在箱子裡的故紙堆,不是史事的堆積,也不是書架上的書卷。透過想像,歷史可能是現在進行式。曼特爾在接受訪問時曾說:「我就像跟克倫威爾生活在一起,我們常常一起散步。」曼特爾讓歷史活了起來,使克倫威爾、亨利八世、凱薩琳王后、安妮王后等歷史人物復活,從書頁現身,走進我們的電視螢幕,出現在劇院舞臺,也活在讀者的心中。

《鏡與光》之後,她有幾個計畫:寫一本場景設在18世紀的小說、以柴契爾夫人為主人翁寫一部劇本等。這個月,她還告訴她的文學經紀人,她已著手寫新小說,寫得正起勁,不料突然嚴重中風,送醫不久就與世長辭。

曼特爾的文學聲名來得很晚。她在57歲(2009)出版的《狼廳》是她的第十二本小說。在此之前,她雖然得過不少文學獎,仍是沒有什麼知名度的小說家,沒有一本書上過排行榜。其實,從兒時到青春期,乃至成年,她一直活在貧窮、孤獨和病痛之中。她在1952年7月6日出生於德比郡一個叫葛洛索普(Glossop)的小村子,原名為希拉蕊.瑪麗.湯普森(Hilary Mary Thompson)。11歲那年,父母失和,母親離家出走,帶著她和兩個弟弟,與一個名叫傑克.曼特爾的工程師生活在一起生活。後來,母親和他結婚,希拉蕊也跟著繼父姓曼特爾。她曾在回憶錄《棄鬼》(Giving up the Ghost中寫道:「我的童年是個複雜句,我一直努力,想完成這個句子,如果寫完,就可以拋在腦後了。

18歲那年,她在倫敦政經學院攻讀法律,後來轉學到雪菲德大學,在那裡取得法學學士的學位。從青春期開始,她就常飽受疼痛之苦。她去求醫,但醫生誤診,認為她的病痛完全源於精神問題,開立了一堆抗憂鬱症和精神病症的藥物給她服用。她22歲和地理學者傑拉德.麥克尤恩(Gerald McEwen)結婚,大學畢業後,她曾在老人醫院擔任社工,婚後曾和傑拉德在非洲南部的波札瓦那住了五年,後來又在沙烏地阿拉伯待了四年,直到1980年代中期才返回英國定居。她一直熱愛寫作。然而,1974年寫出的《更安全之地》(A Place of Greater Safety,被出版社退稿(此書直至1992年才出版)。長年病痛加上憂鬱,她向精神科醫生求診,醫生勸她別寫了,找一份工作吧。她真去了一家百貨公司上班,在女裝部當櫃姐。但她仍未放棄她的文學之夢。她在回憶錄《棄鬼》中寫道:「我對我自己說:『如果我有故事靈感,我一定要寫出來。』

Giving Up the Ghost

曼特爾回憶錄《棄鬼》Giving Up the Ghost

A Place of Greater Safety

《更安全之地》A Place of Greater Safety

27歲那年她才確診,知道自己病痛的源頭──子宮內膜異位症──由於沾黏嚴重,接受手術,不只切除子宮和卵巢,也切除遭受波及的部分膀胱和腸子。但手術並未終結病痛對她的折磨,之後服用的類固醇等藥物又使她遭受副作用之苦,甚至使她那四十公斤出頭的嬌小身軀,膨脹到近一百公斤。她的日常生活因此大受影響。她說:「我的生活因此受限,能做的事不斷減縮,最後只能做一件事──也就是寫作。

她在2020年接受《泰晤士報》的採訪時說道,她在高中歷史課上到克倫威爾解散修道院的事跡,這個人物就勾起了她的興趣。日後,她讀了所有和克倫威爾有關的書,發現史書和小說中的克倫威爾就是一個為了追求名利、不擇手段、面目可憎的權臣。她想要打破這種刻板印象,還克倫威爾一個公道。


湯瑪斯.克倫威爾(Thomas Cromwell,1485-1540)是亨利八世的親信大臣,曾任國會議員、首席部長(1532年-1540年)。推行宗教和政治改革,對抗羅馬教廷,解散天主教修道院。(圖片來源/ wiki


克倫威爾於是成為《狼廳》三部曲的主角。這系列小說刻畫他的轉變:從卑微的鐵匠之子成為英格蘭最有權力的大臣,乃至最後失去國王的寵信,人頭落地。曼特爾的想像力如萬花筒,呈現克倫爾威的每一個稜角:他是出身卑微的平民、國王的知己,幫亨利八世推動政治和宗教改革,也是英國脫離天主教的關鍵人物。他有野心,但他也博學、能幹、見識過人,也富有同情心。曼特爾想要透過小說解開克倫威爾之謎:他為什麼能翻轉人生、衝破社會階層,依照自己的價值觀、實現自己的理想?又得付出什麼樣的代價?

曼特爾不但是小說家,也是極其認真的歷史學家。她的描述都是有史實根據的。比方說,除了歷史記載,她也會查閱法庭紀錄。身為小說家,「虛構」並不是她的護身符。她說,身為歷史小說家,要對讀者負責,必須呈現正確的歷史,這是她作品的絕對基礎。她又說:「我和歷史學家擁有相同的史料,問題是,要如何看待、利用這些史料。」而她人物刻畫、場景描述的活生,對話之深刻,讓讀者有如在亨利八世宮廷的柱子背後偷聽、偷窺,這種寫作技藝則源自莎士比亞。從小,她就熟讀《莎士比亞》全集,以莎士比亞為文學啟蒙之師。

曼特爾開創了歷史小說寫作的新風格,五十多年來筆耕不輟,留給我們十七本著作,包括宏偉的歷史小說,讓我們得以穿越時空,窺看法國大革命時代、亨利八世的複雜世界,也在短篇小說探究政治、孤寂、人際關係、文化衝擊等。她的小說觸角正延伸到十八世紀。以這樣的寫作質量、深度和才華,再給她十年,必然能成為諾貝爾文學獎的熱門人選。

從2009年開始翻譯《狼廳》系列,至2021年譯完終部曲《鏡與光》,這三本小說總計約1800頁。不知多少個日子也是跟克倫威爾一起生活。譯到《鏡與光》最後一頁的誌謝辭,不禁潸然淚下。大多數的書末誌謝總是一串又一串長長的名單,因此像在翻譯電話號碼簿。但《鏡與光》的誌謝只有短短幾行,一個人名也無。曼特爾說,她想向協助她的各方人士致謝,但她發現名單太長了。「有些人的名字是如此顯赫,好像我在炫耀自己的人脈。因此,我只想說,我對每一位都心懷感激,我不會忘記任何一位……我更衷心感謝一支看不見的軍隊,他們為文物拂去塵埃、看守寶藏。如丁道爾所言,使之不會被蟲咬,或被鏽壞,因為他們的護衛,湯瑪斯.克倫威爾的遺跡才不會受到時間的摧殘。

身為譯者,真的很榮幸,能成為這支軍隊的一名小兵。


 希拉蕊.曼特爾作品 
狼廳

狼廳

狼廳二部曲:血季

狼廳二部曲:血季

狼廳終部曲:鏡與光(上、下冊不分售)

狼廳終部曲:鏡與光(上、下冊不分售)

狼廳三部曲(四冊)

狼廳三部曲(四冊)

刺殺柴契爾

刺殺柴契爾



廖月娟
《狼廳三部曲》譯者。美國西雅圖華盛頓大學比較文學碩士。曾獲誠品好讀報告2006年度最佳翻譯人、2007年金鼎獎最佳翻譯人獎、2008年吳大猷科普翻譯銀籤獎。譯作繁多,包括《賈伯斯傳》、《你要如何衡量你的人生?》、《旁觀者》、《謝謝你遲到了》等數十冊。

延伸閱讀

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

關於「愛」,他們說得太一針見血

愛是美好的感情,但並不總能帶來美好的感受。有時候說得太多,有時候難以啟齒,這幾篇文章裡的愛各有不同,一定有一種能深深打中你。

1918 1