♦♦
『避暑山莊』這四個字，是偏重從漢人文化的角度看熱河（位於燕山山脈中心處的承德）。當然滿洲皇帝怕熱，夏天騎馬去山里避暑，這是毫無問題的。只是我們不可以簡化之為度假觀光。『下江南』這三個字也是類似的情形，被漢文化嚴重曲解。如果正德皇帝下江南是為了美人，我是沒什麼意見的，但嘉慶君遊台灣就說不過去了。編造出這樣的野史，當然是出自類似的邏輯和文化心理。
去避暑山莊，目的是政治。馬背上的王朝，不是口頭上說說而已。知行合一、格物致知這種漢人知識分子的大辯論，對盛清時代的滿洲統治者而言統統是假命題。
所以，避暑山莊=熱河的政治性格，在這次展覽的標題中顯露無疑：清帝國多元統治的縮影。也可看出故宮策展者的史學認知是：大清無法簡單等同於中國。
一般讀者多認為北京是清朝的首都或政治中心，但這是錯誤的認知。清帝國的政治中心是熱河，而北京不過是其中國殖民地的統治中心。
【熱河=清帝國的政治中心】
【北京=中國殖民地的統治中心】
這樣的表述雖然在學術上不盡準確，但我想這種概括更凸顯清國憲制的本質。細節固然很重要，但結構也很重要。
故宮用『多元統治』來描述清帝國，岡田英弘則乾脆用『清聯邦』（見《皇帝的家書》），我覺得後者更直接和尖銳。清聯邦這個概念，17世紀的漢人官僚知識分子例如張廷玉、李光地等人心裡是明白的，雖然他們不一定認同也不喜歡。但19世紀，聯邦逐漸弱化。20世紀以後，經過章太炎等中國知識分子一番塗抹粉飾，今天的讀者大多無法理解清帝國的聯邦屬性。（就像我們一般人也常常把英國視為單一國家，而忘記它的憲制是大不列顛暨北愛爾蘭聯合王國）
康熙和乾隆這些人，其實是只有中國人才把他們當皇帝來『用』的，在蒙古人眼中，他們只是層級最高的共主。而中國『殖民地』的特點是什麼呢？巨大窪地、一片散沙，事務繁多，要當儒家標準下的『中國好皇帝』，就不可以像明國皇帝那樣偷懶，務必要投入更多時間，熬夜批改奏摺，直接管理。
但即便如此，此時期的滿洲皇帝們至少用1/3的時間處理中國以外的事務。好在聯邦其他地區都有能力自治，所以可採取代理制度，不必事事躬親。可以想像，如果清聯邦下的蒙古和西藏也像中國那樣是個不會自治的政治體，每件事情都奏摺呈上來，即便有三個過勞死的雍正也忙不過來。
我幾年前去避暑山莊，看過那間咸豐病死的大殿。耳邊是遊客們嘰嘰喳喳的暢談慈禧如何篡權的各種奇聞。似乎他們當時都在現場。就帝國和熱河避暑山莊的歷史而言，咸豐死去的那一刻，可以視為一個轉折點。之後，聯邦無法維繫，山莊逐漸廢棄，清帝國逐漸陷入太平天國等中國內地事務無法自拔。
北京的地位也隨之逐漸升高，最後，熱河曾經擁有的歷史地位，被世人忘記。
乾隆的秘密？
如果你走進熱河的避暑山莊，通常會經由麗正門。它是山莊的正門，也是南門。視覺最震撼的大約就是門口牌匾上的五體清文。此門興建於清乾隆十九年（1754年），城門正上方鐫刻著乾隆皇帝御題漢文「麗正門」三字，另分別自右而左又標示滿、藏、回、蒙等文字。
須知這五種文字都是『清文』，而其中滿語文則單獨叫『國語』。可見在滿洲人的認知中，它的國家語言是滿語而非漢語。但是作為書寫文字，則是帝國治下五大族群使用的五種文字，地位平等，都是清文——『清帝國的文字』。
從五體清文我們可以看到清帝國的拓展歷程。乾隆最初編撰了《御製滿珠蒙古漢字三合切音清文鑑》，把漢字、滿文和蒙文加以對照。隨著藏人加入清聯邦，三變四，故編撰《御製四體清文鑑》。然後是回疆加入帝國，則又編撰了《御製五體清文鑑》，在前面四種的基礎上增加維吾爾語。
（我之所以用回疆而不用新疆，是因為新疆一詞可以說是左宗棠等漢人看問題的郡縣視角。而滿洲人大致用蒙疆和回疆來區分。）
此外，故宮這次展覽也陳列了《西域同文志》。該書主要是收錄清帝國新開拓領土中的重要人名、地名，以滿文書寫，透過漢字、蒙古、西番、托忒、回字等多種文字對譯和語音的切合，增進時人對回疆、西藏等地的認識。
我認為這五種文字鐫刻的麗正門，折射出 #帝國何以成為帝國 的理由，即包容和多元，而非以華化夷。反之，這也是今天的中國無法成為帝國的原因。
有人問我，麗正門三個字放在中間，這不是正好說明了以漢人為中心嗎？或者正好說明滿洲人的漢化嗎？
當然不是。這就像『正黃旗比鑲黃旗大』的著名笑話，完全是漢字文化思維。清宮廷內的牌匾一般是滿漢兩種文字，右邊是滿文，左邊是漢文，各自符合其文化習慣而已。奏摺也是如此，左邊是漢字，右邊是滿文。我覺得乾隆在設計麗正門時，單純就是出於美學考量而已。漢字是方塊字，佔據的空間較大，其他四種都是拼音文字，如果方塊字不居中，比例上就不會協調，如此而已。可參考雍和宮的牌匾，是四種清文，從右到左依次是滿、漢、藏、蒙，也非常符合比例。當然民國之後，牌匾上的滿文就被陸續『驅逐』了。
麗正門三個漢字，其實隱藏了乾隆的歷史敘事和身份認同。這也是我前幾天聽中研院的孔令偉老師講解才知道。因為麗正門三字牌匾，率先為蒙古人忽必烈修建大都的城門時採用。（補充：有朋友指出，南宋城門就已經用麗正門了。早於蒙元）正南曰麗正，麗正門，就是南門。其典故來自《周易》離卦第三十。《彖》曰：離，麗也；日月麗乎天，百穀草木麗乎土。重明以麗乎正，乃化成天下。
而中國人把蒙古人趕出長城之外後而接管了充滿蒙古風的大都。朱元璋想盡一切辦法清除蒙古人留下的各種痕跡，以恢復中華。然而駐紮北京的永樂帝（當時還不是皇帝）其實受蒙古人影響甚深，所以他遷都北京（1421）後，復建了麗正門。但明英宗時代，改為正陽門。
有意思的是，滿洲人征服中國後，再次把正陽門改名為麗正門。其中隱秘的文化連接，是否意味著滿洲人更認同蒙古？孔令偉老師似乎較認同這樣的解釋。他並提出一個距離我們更近的例子來說明它。
『請問台北城的南門叫什麼名字？正陽門？』
『答案是：麗正門。』
我聽到這樣，突然覺得遙遠的時間、空間突然被拉近，和台灣似乎沒有關係的滿洲再次和這座島嶼發生關聯。所以各位如果去台北故宮看『避暑山莊大展』，一定要去看一下麗正門！！故宮做了特別的設計，把五種文字投影在牆壁上，非常值得拍照留念。
更有意思的是，如果你去今天的北京找這座城門，會發現幾乎所有的介紹都不會用『麗正門』，而是用『正陽門』（或俗稱前門）。然而，1900年拳亂發生，前來維和的印度士兵在取暖時不慎燒毀的城門牌匾上，寫的則是麗正門。這應該是民國重新修復時，再度把名字改為正陽門。
民國政府再次恢復明代中國人的城門名稱，意味著什麼？其內在的文化心理和身份認同，和滿洲人承襲蒙古人的『麗正門』三個字，道理是一樣的吧。
所以如果說什麼大清=中國，這實在是簡化了歷史。直到1912年的最後一刻，大清和中國的分野都還是歷歷分明的。20世紀以來的清=中國的朝代史論述，不過就好像是有人要改姓，目的只是接收政治遺產罷了。
再次推薦各位去看展覽，也推薦各位購買《最後的皇族：滿洲統治者視角下的清宮廷》。
本文由八旗文化總編輯富察授權轉載
♦♦
國立故宮博物院【避暑山莊：清帝國多元統治的縮影】展覽資訊
2022/9/24~2023/02/05 北部院區 第一展覽區
回文章列表