吳曉樂／日本有又吉直樹《火花》、吉田修一《國寶》，我們有邱祖胤的《空笑夢》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

我跟掌中戲的因緣疏淺，有印象的人物一根手指就數完：雲州大儒俠史艷文、苦海女神龍和哈嘜二齒。若非朋友盛情推薦，我險些錯過這本屢屢讓我時而忍淚、時而憋笑的《空笑夢》。作者邱祖胤畢業於輔大中文系，在媒體業久耕不輟，小說整體敘述流暢，結構完整，有清白口語，有婉轉衷情，我以為是來自作者扎實的根基。

一切從日治時期說起，官方頒布「禁戲令」，掌中戲氣息奄奄，演師四散。「黃金樓」的少當家簡天闊力求突破，因緣邂逅日人片山佳治。簡天闊以為這位異鄉客難窺掌中戲之堂奧，豈料片山佳治率先秀了一手戲界近乎失傳的「靜觀出神」：演師沒有動作，戲偶卻彷彿自有靈魂似地動了起來。簡天闊情急之下，竟成功演繹了另一項絕活「空手追風」：演師的手上沒有戲偶，但隨著手指的細微挪移與嘴裡的詠誦，觀眾彷彿親睹戲偶之一舉一動。兩人不打不相識，閒話幾句，驚覺彼此身世相若：兩人都身負傳承重責，又不甘墨守成規。酒酣耳熱之際，片山緩緩傾訴他的見解：「藝術家一定要會做夢，但光是做夢還不夠，還要會嘲笑自己的夢。如此一來，你的夢才可能成真。你受不了別人的嘲笑，你的藝術便撐不久，你不敢嘲笑自己的夢，你就不會進步。」就我淺見，這句話確立了《空笑夢》並不止於梳繪掌中戲的譜系，作者邱祖胤也借人物的具體坦白，讓讀者近距離感受看似抽象迢遠的「藝術追求」。我聯想到又吉直樹的《火花》與吉田修一的《國寶》。

空笑夢

火花【日本藝術家創作書衣款】

國寶(上下套書)

整部小說以十六個要角，折射繞射出簡天闊的生平，以及掌中戲如何源起中國，在台灣落地生根，並與台灣宗教、時令、風土民情緊密交織的脈絡。小說共分四卷，一卷四話，共計十六話。開卷即見「人物關係圖」，姓名旁是作者手繪頭像，對應其象徵角色（片山佳治是武生，母親則是老旦，青梅竹馬蘭生則是梅蘭芳旦）。每一話由簡天闊聚焦一位親友，從中聯想發散。讀者一方面釐清簡天闊際遇，一方面借助簡天闊與他們的對答，理解到掌中戲在不同人心中的意義。如簡天闊的母親三令五申「氣魄」之於演師之必要，而蘭生努力編想故事哄睡簡天闊，間接示範故事如何串連才能抓住聽眾的呼吸。

本書人物關係圖頭像由作者邱祖胤手繪。（圖／《空笑夢》內頁）

其中最能引起我共鳴的，莫非外公金狗師的告誡「演戲最重要的，就是要有神。」這裡的「神」似帶雙關，既指「神明」降臨，也可詮釋為「精神」。酬神是掌中戲出演之大宗，演師自然對各路神明的誕辰如數家珍。其中，又以田都元帥與演師最為親近，小說裡，每位演師的神啟，罕有例外，都是有祂顯靈。簡天闊首次打響名號的演出，就見到田都元帥吃著零嘴、對著他微笑。除此之外，演師若心不在焉，手上戲偶必然也六神無主，成了空洞的魁儡。「有神」說來簡單，小說裡每位演師都不約而同，或以口語，或以動作指涉實踐之困難，考驗演師手指的細膩動作，也要求心性的提升。每位演師有其獨特的「請神」心法，提煉出台灣掌中戲全盛時期的奼紫嫣紅。

待小說進行到三分之一，我們或將明白《空笑夢》主旨並非簡天闊如何領導「黃金樓」大鳴大放，再創掌中戲巔峰；而是他浮沉人世多年，由絢爛而歸於平凡的漫長旅征。與片山佳治的合作，開啟簡天闊初次落難的序幕。他遭人綁走、刺瞎雙眼，先在苗栗銅鑼張氏老人家中休養一陣，才由花童領路，翻山越嶺返抵台北城，由生父棋叔現身接應。黃金樓彼時為躲美軍轟炸，舉眾遷至中部，投靠故人，待太平洋戰爭結束，才北返與簡天闊團圓。久別重逢，簡天闊未改孤高心性，終日頹喪，母親的激將法逼得他負氣出走。這回離家，簡天闊竟因與片山佳治的交流，意外被捲入二二八事件，身陷囹圄多年。邱祖胤另闢蹊徑，借簡天闊的「青暝」領讀者見證時代之可怖。簡天闊失明以後，格外仰賴其他感官，甚至能從氣味隱約勾勒對方的身影，但在黑牢之中，他竟聞不到任何人的氣味，包括自己的。易言之，鐵欄內，人的痕跡，都被有意識地消除了。

簡天闊風波不斷，離黃金樓，離戲台越來越遠，但他與搬戲的緣分從未斷絕。他在街頭搬戲、在獄中搬戲、在風化場所搬戲。群眾在他面前沒有設防地，忽而嘻笑怒罵，忽而淚流滿面，簡天闊這才恍然大悟，他早該發狠嘲笑他的夢，他曾矢口要做「全世界的掌中戲」，眼中卻只有自己，不見眾生。當他行到這一步，雙眼已瞎，掌中的戲偶卻亮起眼睛。人生如戲，戲如人生，書中屢屢強調「前場三分，後場七分」，我以為這不單指戲台前後分工，也能回歸至命運起伏：他人得以目睹的榮華多半只占三成，再來七成就是獨自練習的刻骨銘心。

《空笑夢》另一精彩之處是反映大時代底下，個體的選擇。日人頒布「禁戲令」，簡天闊大師叔不甘受阻，一再犯令搬戲，被日本警察砍殺身亡。主角簡天闊主張順應時勢，給掌中戲保一條生路；戲班「莫拍案」創辦人葉凌霄卻認為，若依日人規矩改造掌中戲，「老祖宗都要氣得從棺材裡跳出」。兩人一心愛護掌中戲，解法竟如此懸殊，光譜兩端劃出的疆域，值得讀者長考。

《空笑夢》亦以有機的方式，整合清末至民國60年上下的生活百景。以簡天闊的外公崔木火為例，他自泉州渡海來台，先從事茶工，待熟悉島上人娛樂喜好，才又重拾掌中戲本行。再說生父棋叔，他幼時隨父為丐，曾從事殯葬仵工。出殯時臉繪彩譜，扛著裝填煮熟豬內臟的紙糊人偶，退避路上邪煞。待抵達墓穴，跳入穴中打滾一圈（此工作容易招來邪祟，連乞丐都多所忌諱）。又或者，簡天闊與莫拍案在「棚較」（兩個戲班相約同演一齣戲較勁）打了個平手，葉凌霄在大稻埕席開十桌為他慶功，拘泥情傷的簡天闊卻寧願跟著大師叔去艋舺買春。待簡天闊被國民黨釋放，再次回到街上，被製造金紙的潘姓人家收留，邱祖胤並不因這戶人家位居小說次要而疏懶，依然翔實描述金紙是如何在台灣人民生活中扮演茲事體大的角色。黃金樓的學徒，多為撿來的孩子，他們打小從戲偶走路，喊水缸，到相互拋偶，一一練起，戲團某程度上融合了育幼院與職訓所的功能。而將掌中戲渡海傳播給島民的著名演師，陳婆與童全，透過簡天闊師伯公的穿針引線，身手矯健地穿梭在故事情節之間。

演師與偶的感情，亦引人入勝。《空笑夢》裡，偶常做為演師的化身，代替演師說話。簡天闊質問棋叔與生母之間的誤會，棋叔表面鎮定，倒是透過掌上白猿，向兒子傳達箇中曲折。主角一生糾纏不清的蘭生，也是數度寄以掌間的生與旦，遞送難解情衷。然而，物質提供安定，也能萌發殺機。簡天闊外公崔木火師承「觀自在」創辦人陳有志，據傳陳有志留下了一只奇珍戲偶的戲籠及兩本祕笈。崔木火為杜絕他人覬覦，刻意渡海期間弄沉戲籠，即為一例，顯示物質固然貴重，人生的契機仍應存乎演師一心。

邱祖胤在張大春的廣播節目，指出葉凌霄、葉連枝這對父子，是化用了李天祿與長子陳錫煌的真實故事。葉連枝，取名即饒富寓意，同出一本而相連。小說裡，葉凌霄對這五子異常苛刻，一次葉連枝出演失利，葉凌霄祭出家法，打得葉連枝遍體鱗傷，心內淌血。但葉連枝離開莫拍案之後，反而在作風隨性的「真自在」戲班找到歸處。少了父親的緊迫盯人，葉連枝悟出「請尪仔」的訣竅在於寬心，人一放鬆，戲偶自然靈動；話語一轉，葉連枝直指過往他也像偶，在「莫拍案」被父親捏得死緊，演出生硬，到了「真自在」才覓得內心定靜。

暫擱小說，回歸現實，李天祿因入贅，長子按約定姓陳，次子才姓李。陳錫煌追憶，13歲跟著父親在其創辦的「亦宛然」搬戲，稍有差錯，父親直接用偶頭敲他的頭，時常把他打到腦袋快「空去」。從父姓的弟弟李傳燦，倒是頗受父親疼愛。一次演出，陳錫煌恍神，怠慢戲路，李天祿抄起琴架，要以底部尖刺的金屬戳刺陳錫煌，後場師傅叫陳錫煌快跑，陳錫煌一跑，就跑出了亦宛然，輾轉至中部「新興閣」投靠鍾任祥。首度遠離父親巨大陰影的陳錫煌，迎來一次漫長的深呼吸，他徹底融匯南北演師思維，對後來演出有一定啟發。後續父子三人的恩怨，非三言兩語能釐清，有侯孝賢導演的電影《戲夢人生》，楊力州導演的紀錄片《紅盒子》，以及大量的報導可供參考。我倒是很好奇，簡天闊與生父棋叔，因緣際會之下，有父子之實，卻無父子之名。這對父子，是否也無心插柳地成了李天祿父子的另一層鏡照？

掌中戲

戲夢人生

紅盒子(DVD)(Father)

書中許多台語使用，十足地道，舉一句「九月九霎日，十月日生翅，顢頇查某領袂直」，我請益父母，都表示前所未聞，只好扔入網路搜尋，方知這是庄稼人用語，工商環境相對罕見。但也想提出一點建言，若在呈現上，能漢字與羅馬拼音並陳，或許能造福更多讀者（像是棋叔形容簡天闊四個後生「黠」，我苦思至今仍不知是台語哪一字）。

寫這篇心得，我下了一些功夫，以彌補門外漢的心虛。惡補過程，「布袋戲主題知識網」惠我良多，一併推薦給大家。