展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

人物專訪

以陰鬱笑果 綻放燦爛花火──專訪又吉直樹《火花》

  • 字級


作者又(圖/三采文化提供)芥川賞得主又吉直樹(圖/三采文化提供)


搞笑藝人又吉直樹在2015年以小說《火花》獲得芥川賞,這不是第一次有喜劇演員出版文學作品,但他卻是第一位以純文學作品拿下大賞的漫才師。在綜藝節目《男女糾察隊》裡常被戲稱為「幽靈」的又吉,一頭粗糙長捲髮,面色蒼白,偶爾露出一抹微笑,還會被其他藝人嘲弄「不要看起來這麼噁心!」而在他擅長的漫才表演中,他是個裝傻的角色,經常扮演妖怪等奇異人物讓自己和搭擋出醜,製造意外的笑料。這種類似於相聲的漫才,是從日本傳統藝能表演「萬歲」中的發展出的一種喜劇表演,在日本有數萬人從事這行業,又吉直樹是其中之一,而《火花》中的角色們也是。

火花【日本藝術家創作書衣款】

火花【日本藝術家創作書衣款】

《火花》描寫一位18歲時被經紀公司發掘、投入漫才表演的年輕人德永,儘管已經是漫才師,仍必須到便利商店打工維生,和搭擋在公園裡想段子,沒有任何資源,也沒有前輩可以請教,直到一次讓他尷尬的煙火晚會暖場表演時,認識了只大他4歲前輩的神谷。神谷就像個不被任何禮教和規則束縛的典型漫才人物,在生活中實踐著「完全是個怪人」的漫才精神。很快地,神谷為德永帶來強烈的影響,成為德永崇拜的對象與師傅。從那一場相遇開始,這本書寫出了跨越十年的故事,細膩描繪被日常生活碾出的笑果、被踩踏後的青春和理想的殘渣,而亟欲出人頭地的夢想,也把一個年輕人消耗成大叔。

為何採用這樣的角色設定?又吉直樹說,「一般都認為師徒間的年齡差距應該很大才對,但跳脫常軌,也許就是小說之必要。對我來說,像神谷般存在的漫才前輩大概有5位,他們都為了瞬間的笑果而付出生命。」為了這些前輩後輩,以及聽過的許多五花八門的行內故事,漫才成了小說取材的對象。

《火花》雖以製造笑料的漫才師為題,卻不把焦點放在台上的趣味和嬉鬧,而是傾力摹寫那為了瞬間燦爛而努力燃燒的生命,以及台下未經排練的日常。當然書中仍有許多對話段子令人會心一笑,但更多的是被失敗堆砌起來的人生,比如相聲大賽落選的時刻、被觀眾比中指的瞬間,還有每天苦練收入卻依然掛零的漫長等待。在漫才世界裡,觀眾真的那麼重要?表演不被觀眾喜愛就是失敗嗎?又吉直樹說,「我想,如果連續十次感受到觀眾反應不如預期的話,我應該會放棄漫才吧,因為我就無法靠漫才養活自己了。」當你不被認同,不能養活自己,又只能憑理想持續這份工作,那可是會被「置身群眾之中的疏離感」給沖垮的。

所以,小說主角德永自我探問:在僅此一次的寶貴人生中,向或許會完全沒有結果的事情挑戰很可怕吧?又吉直樹甚至也說,「從事漫才師這工作,光是創造出別人想不到的有趣事物,也無法成為先行者。」那麼,一再的失敗和徒勞,可能永遠如此循環反覆,是什麼支撐著漫才師冒著生計之危待在這一行?又吉直樹在小說裡已有答案──透過這耗費漫長時光的莽撞挑戰,我認為已經得到真正的人生。

會有這般體悟,源自他的生命經驗。和德永一樣,又吉直樹在18歲來到東京加入搞笑藝人事務所「吉本興業」,先花了三年以名為「線香花火」的組合起步,但並不成功,組合解散的同時,他的打工面試也落了空,雖然每天創作,依舊脫離不了貧窮。2003年,他和綾部祐二組成搞笑團體「Piece」(ピース),一樣每天寫段子,努力了十年,聲勢終於漸獲好轉。觀眾現在來看,或許會認為他相當成功,常上電視又出書,但那只是近幾年的事。他曾在訪談節目《情熱大陸》中說,「我現在能寫段子,能表演,還能出書,是因為有過那充滿意義的十年吧。像垃圾般虛度的那十年實在太漫長了,出書後雖然被一種『哇嗚!』的氣氛包圍,但我並沒有飄飄然的感覺。

也好在,《火花》的書寫過程並沒有一連串的挫折失敗,又吉直樹用三個月就寫完這部小說,儘管故事沒有爆炸性的高潮起伏,卻因為捕捉住動人的人生共感,出版後迅速獲得廣大迴響,更被Netflix選為第一部線上播映的原創日劇,該劇導演廣木隆一就說,「若是把漫才師的角色換成服裝設計師,其實成長的過程是相通的。」這種共通性,也如同又吉直樹談到自己最崇拜的作家太宰治,「他擅長描述人的內心特質,不論是誰的作品都能和太宰治的文字有所連結。」在《火花》中,又吉直樹也寫出創作者共有的掙扎和矛盾、與理想拚搏的妥協和憤怒,讓在各個領域創造自己的生命的人,都有了共鳴。

除了寫作,對又吉直樹來說,閱讀就是日常。只要沒有工作他就會去逛書店,這是從18歲到東京發展時就養成的習慣,他會從新書區開始翻翻摸摸,接著看看文學雜誌和俳句,「雖然不一定每次都有錢買下想要的書,就像是追著《周刊少年Jump》的青少年吧,碰到喜歡的作家出了新書或連載,我就會找來看,找不到還會一直打電話去書店問上市了沒。」

2015年初,《火花》在日本《文學界》雜誌刊載後便掀起話題,8月得到芥川賞後更是爆量熱銷,成為該獎項歷來最暢銷的作品,日本媒體還稱此「又吉現象」帶來了100億日幣的經濟效益。第一本書就點燃如此絢麗的火花,為此又吉直樹說,「得獎後最大的改變,我想就是走在路上開始有許多人會跟我打招呼了,這讓我感到責任和壓力,」對於自己,儘管燦爛當頭,他仍舊謹慎謙虛,彷彿每個當下都還需要更多時間排練,「下一部作品,我想著重在人與人的關係上,也會努力在漫才師和作家的身分中取得平衡,讓兩者互相產生更好的影響。

上下則文章

回文章列表