吳曉樂／這的確就是她的童年──讀陳雪《少女的祈禱》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

諾貝爾文學獎得主莫言在十一歲那年，受文革影響，被迫輟學。他體虛幹不了粗活，只好去荒灘上放牧牛羊。其他孩子都在學校裡讀書，莫言趕著牛羊打從學校路口經過。莫言事後追憶，他感到深刻的孤獨，也因「過早離開了兒童這個群體，進入了成人的群體」，這讓他有了「以孩童心眼，度成人世界」的體驗。莫言進一步解釋，由下往上仰視，可以看到很多成年人看不到的東西。陳雪十歲那年，不得不告別了童年。她目睹父母投資失利，被受株連的親友逼迫，跪在神明廳前，阿公痛斥無用，大伯則竭力緩頰，只消那麼一眼，陳雪即知她的天地一夕顛倒，她溜到二樓的房間躲著。日後，整間透天厝只剩下她與弟妹。母親前往鄰近都會謀職，在那個通訊不彰的時代，可說是半失聯的狀態，父親則賣命苦作，夜深時才返家。

陳雪形容父母離散的日子，自己宛若「扮家家酒」，像個小媽媽似地看顧弟妹，但這句話只說對了一部分。實際上，家變以後，陳雪得去遞補「大人」的懸缺，孩童才是她透過遊戲「扮」的角色。一旦她混淆了界線，懲罰就降臨了。她寫道，自己當年年紀也幼，顧不來稚齡的弟弟，於是把弟弟託付給鄰近的親戚，自己拉著妹妹和玩伴在鄉野間兒戲。黃昏一至，彷彿灰姑娘的午夜之約，她踏上歸程，走入灶房，洗米煮飯，炒盤青菜，煎幾枚蛋，燙一些豬肉蘸醬油，如此打發自己與弟妹倆的晚餐。一次，她留下鍋裡滾煮的三層肉，前去呼喊在隔壁奶奶家看卡通的弟妹，孰料自己也看得忘神了，須臾，大伯趕至，氣急敗壞地甩她一巴掌，原來，在她痴望著卡通的分秒，無情的爐火把牆壁燒得熏黑，鍋具穿孔。以晚近的兒童福利來說，人們或質疑將孩子棄置於屋內的大人，但四十幾年前的鄉下，抽象的正義思辯遙不可及，唯有臉頰的痛楚被長遠地刻畫在回憶裡。

身體比心靈更先發地承認了孤兒的狀態，頭蝨，疥癬，水痘，孩子們的身體不斷被外來物侵襲，陳雪與弟妹的處境令人想起是枝裕和的名作《無人知曉的夏日清晨》，陳雪的身影也逐漸和主角明（Akira）疊合。理應無憂無慮的童年，瀰上了寂寞、無助，與絕望的灰色，孩子只能警覺地睜大雙眼，尋找是否有哪位善良的大人，減緩他們下沉的速度。陳雪細細梳繪，曾有那麼幾位同學、師長，以他們獨有的手勢扶撐起她，讓她能暫閉上眼，抽離現實幾秒鐘。晚近心理研究指出，家庭遭逢變故的孩童，容易練就「超脫」的本事，只要他們願意，他們可以一下子溜入內心的防空洞，阻絕外界頻仍降落的災異。陳雪的防空洞，名字叫做「故事」，遠在她提筆寫小說之前，她就是說故事的天才了，她說故事給自己聽，給弟妹聽，轉移他們的徬徨和焦慮，讓他們有驚無險地支撐到父母回來的那一天。

少女的祈禱

無人知曉的夏日清晨 DVD(Nobody Knows)

父母回來，家族紀事隆重進入下一篇章，陳雪的父母看準台灣經濟起飛，民生消費的強勁需求，轉進市場販售成衣，他們的眼光並無差錯，景氣時，一個晚上的進帳就是尋常百姓的月薪。然而，風光的表象實則奠基於陳雪父母的自我剝削。陳雪形容母親體內宛若住著兩個人格，叫賣時母親會召喚「表演型人格」，能歌善舞，八面玲瓏，逗得顧客滿臉紅光，兩個小時後母親會莫名地癱軟虛脫，必須到診所打點滴靜養片刻。母親透支精神，父親則是超貸時間，他絕不放過每一檔次，轉場路途，眾人倦極睡去，握著方向盤的他就狂搧臉頰強逼自己清醒。諸多細景，叫人不忍細讀。台語有句俗諺是「狀元仔好生，生意仔歹生」，陳雪聰明早慧，讀書難不倒她，做生意也輕車熟路，她的父母自然將脫貧的願景寄望於她，聽聞她想考台中女中，或專注寫作，就怨懟她罔顧家計。聯繫彼此的血緣成了鎖鍊，陳雪只能捨下她以瘦小身軀苦守的生命原鄉。

遠走高飛的人並非總是薄情，而是早已洞見情感其實不堪如此拉扯。「夢途上」此一系列，陳雪的夢境都反映了她難以宣之於口的渴盼。幾度，她夢見在台北的公園遇見父母，父母逕自佈置好攤位，期待陳雪一如從前，策動人潮埋單，陳雪低聲拒絕父母，說，「我長大了，我在寫作，我不要賣衣服。」這段，與我的私人回憶嫁接了起來，我曾問陳雪是如何心無旁騖，筆耕不輟地，完成二十幾本書。她眨眨眼，回答，「直到今天，我依然覺得，可以坐在一個地方，不受打擾地寫字，是很幸運的事。」而這個夢境向我展示了，「不幸運的日子」生做什麼模樣，那原來是一個融合了委屈、歉疚與憂悒的舊疤。

《少女的祈禱》有許多往事，我聽陳雪親述過幾次，但有二事，陳雪談的很有限。一是她上高中以前的往事，一是她的母親。收到書稿以後，我立即明白有時「沉默」也是故事的一種，即使事過境遷，現世安穩，並不代表一個人就免疫於她的往事。陳雪這回沒有保留，都寫出來了，我一一細讀，字裡行間盡是無止盡的傷懷與苦楚，我幾乎不敢細究，她在幽暗的童年裡，踽踽獨行了多久？陳雪一再重複，母親不在家的那幾年，行蹤成謎。然而，她真的一無所知？說故事的人深諳穿梭於虛實的技藝，他們鮮少將事理的全貌交給一兩句陳述，而是刻意埋藏在情節處處，期待有心人的明查暗訪。而當我一步步拼湊出陳雪試圖指引的方向時，我也意識到，她必然是耗盡了所有，只為接近母親。母親為什麼如此神祕兮兮，陰晴不定，又忽冷忽熱？她如何以「缺席」的形式延續了這個家庭？待陳雪以成人的心思完成了所有的推敲，她倏地回到孩童的身分，給予母親，她身為人子所能給予的，全數的深情。

這本散文以故事伊始，我也想以故事收束。幾個月前，我與一眾作家到陳雪家餐敘。佳餚下肚，飲料也傳遞幾回，我胃囊沉沉，有些犯睏，乾脆半瞇著眼神遊。耳朵突然聽到楊隸亞的低吟「小時候⋯⋯非常苦，跟父母的緣分很淺」。我轉頭，哦，原來楊隸亞正就著陳雪的生辰，看紫微斗數呢，我豎耳把後話給聽下去。一般人算命，多半是「貴今賤古」，終究我們不能更易過往的經歷，倒是對未來還有幾分餘勁，我聽了半晌，陳雪詢問的盡是兒時的造化。等楊隸亞的講述告一段落，我望向陳雪，她的神情急促變換，先是微蹙起眉，凝思，幾乎是不甘了，緊接著她眉間一舒，點頭，釋然地說道，「對，這的確就是我的童年」。我被她的五官動態吸引了全部的注意力，彼時，她正動筆寫《少女的祈禱》，她說憶寫的每一秒，內心時有漣漪，也不乏波濤。我心想，我多麼榮幸參與了一個貴重的時刻，我見證了一名作家，立足於安然順境，朝向她困蹇的上半輩子，做了一次謹慎的回望，短短幾秒鐘，兒時的痛苦與榮耀悉數歸返。她先是下意識地抵抗，嘗試否認這不請自來的訪客，而後，在我所不能望見的、她的內心，必然是有那麼一兩句聲音，說服了她的內心，接受那些黑暗做為她的一部分。我覺得這就是文學，讓我們的內心長出那麼一些餘地，容置我們原本不知如何安放的感情，為著我們不僅追求幸福，也追求完整。