※本文涉及關鍵情節設定，請自行斟酌閱讀
春天的第一天，八歲的克莉絲用她的雙手扼死了一個小男孩。
《春天的第一天》以這樣簡單又驚悚的情節開場。故事主角克莉絲是個兒童殺人犯──還是個孩子，卻已經是殺人犯。讀者帶著詫異困惑的眼光認識克莉絲，跟著她小小的身體四處晃蕩，小說開展如運鏡流暢的一部電影。克莉絲在巷道裡跑跑走走，到遊樂場玩耍，到雜貨店偷吃糖果，到朋友家蹭點心蹭晚餐，到學校偷喝牛奶欺負鄰座同學。克莉絲不是討人喜歡的孩子，她自以為是，偷拐搶騙，以大欺小，不管跟什麼孩子在一起她都要佔上風，在大人面前無所不用其極地索取注意力。
春天的第一天
但可恨之人必有可憐之處。克莉絲惹人生厭，是因為她是個真實的孩子──孩子的世界比成人更真實，天真無邪是明晃晃的鏡子，所有慾望、恐懼、嫉妒、憤怒、欺騙、惡劣都無從掩蓋──她殺人是因為她痛苦。她的父母沒有能力愛她，她被巨大的飢餓與愛的匱乏宰制。她痛恨所有大人，因為大人們身上有她需要的一切卻沒有給予她；她痛恨所有的孩子，因為其他所有孩子都擁有的愛，是她嚴重缺乏而無從獲得的生存資源。
這個世界不公平。這個世界剝奪了她應得的愛，所以她也要奪走別人應得的生命。
克莉絲在第二次殺人之後被捕。她同樣對社區裡的小小孩下手，這次是個三歲的小女孩，她把小小孩帶到同一間廢棄屋裡再一次用雙手勒死。克莉絲再犯並不令人意外，甚至可說是意料之中。心的匱乏不可能透過掠奪他人獲得滿足；心碎也不可能透過令他人心碎獲得療癒。克莉絲是被父母遺棄在門外的孩子──她吃不飽、穿不暖，父母在她生命中進進出出──八歲的她，遺棄與破壞是她唯一熟知的行為。殺人如吸毒，帶來短暫的刺激，為她創造一種獨特的假象，讓她可以短暫忘記生活中無止盡的、真實的痛苦。她必然會再做一次；但她也必然會被發現，必然要為自己的行為付出代價。
但是，小說有了奇異的開展。克莉絲被捕不是為了懲罰；真相大白是為了讓她重獲她本來值得的人生。克莉絲在少年法庭受審，進入觀護機構。這裡成為了克莉絲第一個家的原型，她有固定的作息，睡眠、盥洗、上學，寫作業的時候有大人陪伴，大吵大鬧的時候有大人緊緊抱住她。她獲得了管教與秩序。這是愛的形式，家庭的功能，克莉絲從未擁有過，直到她進入觀護之家。
這本小說最重要的啟示出現在文末。克莉絲帶著年幼的女兒莫莉去拜訪她的母親。克莉絲在年滿十八歲後離開觀護之家，開始獨立生活。意外懷孕後她決定生下女兒，學習做母親，學習愛與被愛。克莉絲從來沒有原諒過她的母親，她怎麼也想不通，為什麼母親如此不負責任，怎麼能放任幼年的她挨餓、自生自滅？
「你為什麼要生我？你可以拿掉我，你又不想要孩子。」
「我不知道。我想要個什麼，我想還是生個孩子，孩子會愛我。然後我有了你，你沒有愛我。」
「因為你從沒有為我做過任何事，孩子不會生下來就愛你。」
「可是沒人告訴過我該做什麼，我不知道該怎麼辦。我不懂得照顧你，我怎麼會懂呢？從來沒有人告訴我，我媽媽從來沒有照顧過我，如果沒有人告訴你，你不可能知道這些事。」
克莉絲的母親也沒有被她的母親愛過。人沒有辦法給予他所沒有的東西──克莉絲的母親不懂得怎麼愛孩子，給不了克莉絲她沒有體會過的愛。克莉絲想要的救贖其實永遠不可能從母親身上得到，她的救贖只能發生在自己身上：自己成為她想要擁有的母親。而克莉絲真的這麼做了。她踏下腳步，負起責任，成為了莫莉的母親。給她吃、給她穿，每天晚上擁抱她入眠，帶著她盪鞦韆，牽著莫莉的手上學，在莫莉哭泣的時候握住她的手。
「也沒人告訴我。但如果你想，你就會自己找出答案，一天比一天做得更好，然後每一天都這麼做。多時候的確很難，很無聊，但也不是不可能做到，只需要真心想做就行了。」
命運的翻轉在自己身上發生。克莉絲的生命雖有匱乏的起點，被遺棄的童年，但她終究憑著自己的意志（以及很多幸運）改變了生命的軌跡。她可以離開母親的命運，離開空洞的生活，她可以憑著自己給出愛，也可以接受他人的幫助。小說到盡頭，克莉絲終於意識到眼前的社工不會把她親愛的女兒帶走，甚至，社工非常肯定她的努力，知道她是個好媽媽。她將要進一步獨立，社工們要逐漸離開她跟小莫莉的生活，相信她們會過得很好。
「即使你曾經是最壞的壞人，也是可以變成好人。我不知道這個故事存在。我忘記了我的自由是禮物，不是另一個判決，於是把所有精力放在打造一座新監獄上。被賦予新生命的人是我。」
二十多歲的克莉絲終於意識到，擁有生命是一份無以倫比的愛。
春天的第一天 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表