井上廈老師尊鑒
井上老師您好，初次打擾，冒昧寄信還請海涵。會提筆寫這封信，是因為您的作品終於有了中譯版，實在是可喜可賀。像您這種大師級的作家，台灣讀者居然遲至今日才有幸目睹，實在是我們的損失，希望在《十二個人的信》之後，能陸陸續續讀到您更多作品的中譯。除此之外，另一個提筆的理由，則是想要向您坦白：其實我早就聽過您的大名、讀過大作了。我甚至清清楚楚記得您過世的年份，二○一○。距今已經十二年了。
那時我正就讀大學，念的是日文系。日文系有個傳統，畢業以前，得要製作一齣畢業公演，展示就學期間聽說讀寫的教育成果。您的劇作《闇夜之花》（闇に咲く花）因此被搬上了舞台，我也才因此首次接觸您的著作。您會好奇我擔任了什麼角色嗎？不，演出者並不是我這一屆，而是大我一屆的學長姊們，公演時間為二○○九年，也就是您過世的前一年。正是因此，我才會記得這麼清楚，也才開始遍讀您的作品。
十二個人的信
闇に咲く花
（噢，別問我們這一屆後來演了什麼。像您這麼具有左翼和平反戰精神、厭惡軍國主義的作家，要是知道我們演的正是大右翼三島由紀夫的《鹿鳴館》，應該會想立刻撕碎這封信吧。）
從前的我日文還不夠純熟，因此鬧出些蠢事。例如您的大名，「廈」通常不寫漢字，而寫成「ひさし」（更精準地說，是您的本名寫漢字，而您的筆名寫假名）。而我卻不認得「ひさし」這個字，還曾不小心將您與另一位同姓井上的大師，井上「靖（やすし）」，搞混了一陣子呢。真是十分慚愧。明明井上靖是走純文學及歷史小說路線，而您則是首屈一指、有「國民作家」美譽的劇作家、大眾小說家呀。不過，您作品中也經常涉及歷史人物與時代題材，所以我會搞混應該也算是無可厚非吧？
因此，您肯定不會疑惑為什麼我要仿照《十二個人的信》的形式。因為您也總是在仿照其他的文學大師與名作，對其加以諧擬、戲劇化，並透過這些歷史人物與時代題材，表達自己的史觀、立場和思考，但更重要的是，這些作品都精采無比，將嚴肅與沉重包裹成容易親近的模樣，真是您最了不起的特色了。
比如《人間合格》裡，您將太宰治那悲慘陰暗的人生寫得青春又爆笑；《愛哭鬼狂妄鬼石川啄木》（泣き虫なまいき石川啄木）裡，可以把石川啄木的貧窮生活寫得歡樂又動人；更別提傑作《頭痛肩酸樋口一葉》（頭痛肩こり樋口一葉），將其中幾位女性的故事演繹得生動感人。此外還有寫宮澤賢治的《伊哈托布的劇列車》（イーハトーボの劇列車）、《吾輩乃漱石》（吾輩は漱石である）……啊，實在是太多了。不過我心心念念的，是您的超大劇作《天保十二年的莎士比亞》（天保十二年のシェイクスピア），融會揉合了江戶長篇故事與莎士比亞的數種名劇元素，其篇幅之長，就連在日本都難有上演機會呢。不曉得日後有沒有可能見到中文版？
愛哭鬼狂妄鬼石川啄木
頭痛肩酸樋口一葉
伊哈托布的劇列車
吾輩乃漱石
天保十二年的莎士比亞
或許這些願望都太貪心了。還是回過頭來談談《十二個人的信》吧。
這是本短篇小說集，裡頭含序幕和終章一共十三篇，特殊之處是，每一篇作品都採取了書信、文件、便條留言等種種形式，每種形式都透露出一小部分的故事；而讀者則一邊拾起這些碎片，一邊拼湊，眼看著不同角色的人生逐漸靠近、碰撞，最終迸出讓人跌破眼鏡的真相。閱讀行為本身就像是偵探的辦案過程，再搭配上帶著懸疑推理氣氛的內容，以及再鮮活不過的社會萬象描寫，實在是印象深刻的閱讀體驗呢。其中的魅力，只能自己親身體驗過一次，才能瞭解啊。
當中最讓我大開眼界的是〈泛紅的手〉，全篇採用的是出生證明、死亡診斷書、申請書等各式文件，看似客觀排列，又隱約讓人感受到其中有事情正在發生，彷彿現代文書系統裡另類的草蛇灰線，伏脈千里，不落言銓，真是高明。當代人的生活不是沒有故事，而是轉換成了另一種形式，有枯燥無聊的表象，需要慧眼才能洞見底下的精采。
採取其他形式寫小說，並非您的首創，經典如舊俄時期的手記體小說、褚威格《一個陌生女子的來信》、符敖思《蝴蝶春夢》等等，都是前行者。但您將形式推展至極致，別開生面，且篇篇跌宕，舉重若輕，讀的時候一再讓人想起跟您一樣厲害的後輩劇作家三谷幸喜，我猜想他的《魔幻時刻》、《有頂天大飯店》、《清須會議》等電影劇本，那種故事交織如綢緞的手法，想必也是受了您很深的影響。
一位陌生女子的來信：茨威格中篇小說選(新譯本)(改版)
蝴蝶春夢
魔幻時刻
有頂天大飯店
清須會議 DVD(Kiyosu kaigi)
書信是私密的，理論上，它只存在於送信者與收信者之間，也因而它總是承載人們最直接且真實的內在想法。然而整本《十二個人的信》之張力，正是在於揭露了這些「最直接且真實的內在想法」，很可能也帶有濃厚的虛偽、謊言或妄念。在我看來，您這本著作所想要描寫的核心，就是這種捉摸不定的人性吧。但同時，我也覺得您是深愛著人類這種生物的，畢竟如果沒有愛，就不可能有那麼深刻的觀察，也不可能看透這種人性的背後，依然存在著某些溫暖。假若可憐之人必有可恨之處，則您的作品也潛藏著可恨之人的可憐。
真想知道是不是如我的見解呢？只可惜已經永遠無法得知答案了，因為這封信永遠無法送達您的手上。但是，若未來仍能讀到您的作品，答案應該就會愈來愈清晰，而這也是台灣讀者之福吧。
匆匆擱筆，祈求冥福。
作者簡介
1988年生，台北人。台灣大學日本語文學系、台灣文學研究所，赴日本東北大學、東京大學交換。曾獲台積電青年學生文學獎、時報文學獎等，參與編輯電子書評雜誌《秘密讀者》。
相關著作:《名為我之物》、《華麗島軼聞：鍵》、《致親愛的孤獨者（電影原著劇本改編小說）》、《百年降生：1900-2000臺灣文學故事》、《不服來戰：憤青作家百年筆戰實錄》、《終戰那一天：臺灣戰爭世代的故事》。
延伸閱讀
回文章列表