展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣|孤獨眾生相

【馬欣專欄】人類近在咫尺卻互為奇觀的世界──《不!NOPE》

  • 字級


《不!NOPE》鎖定的是現代人著迷於非我族類的「獵奇」娛樂。(photo credit : 環球影業)


我發現將作品與事件當魔術方塊看,每次看就會有不同發現。
比方從人心來看那些回憶的流變,或從事件中鑽個小孔來看人性的切面,這對我來講都是生之樂趣,
它不見得會接近真相,但比較接近我人生想追的真理。
如果電影大師塔可夫斯基說當個「合格的讀者」是重要的,那我們何妨一路當個找答案的人,
在找答案的過程中,它就是你自己的故事了。




※本文可能有劇透,請斟酌閱讀

動物與人在《不!NOPE》中有種陰森的死氣感,彷彿已被徹底物化了,如動物園裡的「獅子」表演的只是「活著」,與牠們的獵奇性,那種被摘除了個別性的存在,去了本質,放在電影的人物上,竟如會活動的標本一樣令人毛骨悚然。

人們都喜歡說某人把什麼畫(或拍)得栩栩如生,但在導演喬登皮爾的電影世界裡,卻有著將活生生的拍出「死物」的陰森感。

如果對電影《逃出絕命鎮》還有印象的人,應該記得導演喬登皮爾是個如何讓觀眾坐立難安的驚悚片鬼才。他尤其深諳歷史,善於將過去的記憶幽魂喚醒,讓人發現如今文明表象是回返從前的照妖鏡。

在令人驚豔的《逃出絕命鎮》之後,這位鬼才導演顯然沒有要討好大眾市場的意思,他之後的《我們》很明確地點出在美國,所謂的「我們」前提是「黑人要白人化」(無論形象還是理想)的惡夢,且人往往把「被標籤」與「被馴化」後當成是「安全」的象徵。

這部片讓人想起歌手惠妮休斯頓的紀錄片《永遠愛你,惠妮!》中歌后是如何在「白人化」的星途中舉步維艱,甚至感覺忘記了原本叫「妮比」的自己是個什麼樣的人,兩片對照更加驚悚。所謂的「我們」在種族與階級下從來不是「無條件」的。

喬登皮爾合輯 限量三碟鐵盒版A款 (逃出絕命鎮UHD+BD & 我們BD)(Jordan Peele Collection Steelbook (Full Slip A) [ GET OUT (UHD

喬登皮爾合輯 限量三碟鐵盒版A款 (逃出絕命鎮UHD+BD & 我們BD)(Jordan Peele Collection Steelbook (Full Slip A) [ GET OUT (UHD

永遠愛妳,惠妮! (DVD)(Whitney)

永遠愛妳,惠妮! (DVD)(Whitney)


雖然《我們》的票房與評價不如前作,但沒有挫了喬登皮爾的銳氣,他最新的電影《不!NOPE》有著更大的野心,且不只是種族議題,他鎖定的是現代人著迷於非我族類的「獵奇」娛樂,彷彿各自在「動物園」的柵欄中,標籤好自己後,並對「他者」視而不見或將其「奇觀化」。

這部觀看當下覺得荒誕詭譎,甚至有點像B級片的惡趣味電影,反而讓人起了「後怕」的作用。因為片中人物不惜將自己「奇觀化」才能讓他人看到,有幾分像是如今的網路與名人的現象。我們除了消費他人的實力,還要消費他人的生活與人設等,然而「被看到」與「視而不見」距離卻又如此接近,近乎是區分著他者與自己的觀看距離,而「他者」愈發接近一種「奇觀」,無論是富者的生活還是難以想像的底層,我們消費的是自己的羨慕或是各種如厭棄、好奇等情緒,如自己在照鏡子一般沉迷。

電影一開頭就打出了「我要把污穢可憎之物拋在你身上,侮辱你,使你成為眾人觀看的對象。」的聖經話語。電影中出現的猩猩明星Gordy、馬、太空怪物,甚至為好萊塢擔任馴馬的家族與童星,很詭異的,在喬登鏡頭前,那些動物與人雖是活物,但卻如同失去自己特色的只代表某一族群。

即便再有名的動物明星Gordy,在節目中因氣球爆破聲而抓狂,牠在那時才突然顯出牠是隻活生生的動物,其他馴良的時候,牠像被摘除了自己神魂特色,只是扮演牠是被馴化的「異類」。其他如馬、外星怪物等,都像是被去除了自己的特色。一幕馬被拍照的鏡頭,人們彷彿沒感覺牠「存在」,在被閃光驚嚇嘶鳴後,人們才注意到這匹馬不只是「存在」而已。

不知為何這樣的「視而不見」令人悚然,彷彿「觀賞」也是一種權力階級,決定你是否能真被看見,或能被看到多少。連當年與抓狂猩猩共演的童星Ricky都要利用那次的慘劇,來提升自己可被「獵奇」之處,讓他長大後都靠著「倖存童星」的標籤招攬視聽。

連當年與抓狂猩猩共演的童星Ricky都要利用那次的慘劇,來提升自己可被「獵奇」之處。(photo credit : 環球影業)


這些動物與人都幾分像當年《逃出絕命鎮》中那個黑人女僕臉上的詭異微笑,唯有眼神透露驚恐,但多數時候是在扮演其可被辨識的「族群」與「階級」。放大在銀幕上時,這些動物與人在《不!NOPE》中竟有種陰森的死氣感,彷彿已被徹底物化了,如動物園裡的「獅子」牠們表演的充其量只是「活著」,與牠們「喔!原來活生生是這樣的」的獵奇性,那種被摘除了個別性的存在,去了本質,放在電影人物上,則看似雖生猶死。

彷彿電影中那鎮上的人,無論是好萊塢的馴馬師、過氣的童星,都像是清境農場上的羊,與假扮牧羊人的外國人,既被看見,但同時又形同隱形,失去任何單一個體的生命痕跡。此片中,將美國綜藝節目,如當年紅透的《歐普拉秀》中隱隱的素人獵奇性諷刺個透。甚至連牧場上出現的太空巨物都被利用為觀光與綜藝秀,並且很樣板地想像成是飛碟或某種外星樣貌,在這種老派但怪誕的視角中,每個人物與動物在那城鎮都像是「觀光」性生物,充滿了各種浮光掠影與視而不見。

這部片透著影集《西方極樂園》的生命虛實難分的詭譎感,與曾獲金棕櫚獎的《抓狂美術館》的權力森然視角(階級與位置隱然決定我們的視角與盲點),而人類自從普遍流行素人秀後,素人秀成為一種概念,連名人也樂於各種自我剝削。如周董將自己生活拍成豪奢的《周遊記》、名媛販賣的是一種生活想像、歐陽娜娜等繁衍出的是可被消費的地方千金類才女的「羨慕集點」後,便也出不去自己被動物園化的「假象」裡……如同圈養自己階級生活的演出。看來與《不!NOPE》裡的人事物沒有什麼差別。

西方極樂園第一季 限量收藏版 (3DVD)(Westworld S1 Digipak)

西方極樂園第一季 限量收藏版 (3DVD)(Westworld S1 Digipak)

抓狂美術館 DVD(The Square)

抓狂美術館 DVD(The Square)


這讓人想起李歐納柯恩的一首詩〈進入一個時代〉:「我們正在進入一個混亂的時代,一個奇異的時刻──人們在絕望谷底找到光,在希望高峰暈眩。它也是一個宗教的時刻,這正是危險之處。人們將會希望聽從權威,許多奇怪的關於權威的理論,將會出現在每一個人心中……渴望秩序的大眾會邀請許多固執、毫不妥協的人去強化它。動物園的憂鬱將降臨社會……」而這權威也將決定我們看到與被看到了什麼。如難民的照片、如意識形態的相互丑角化、如階級的相互窺探……

他們無論成名與否、或是是否曾有才情,都像一「觀光」動物,賣的是奇觀,與不斷地消費著彼此的自戀,《不!NOPE》中只有主角OJ是局外人與旁觀者,置身周遭人事物都很像是「外星怪物」、很像「明星」、很像「野生動物」的世界裡,一個人人可取代的死物世界。

只有主角OJ是局外人與旁觀者。(photo credit : 環球影業)


於是《不!NOPE》諷刺地以《阿基拉》經典鏡頭、膠捲時代、顏尼歐莫里克奈的配樂改編等以記憶的活生生來呈現這標本世界。這部片與其說是驚悚片,更像是逛了「人類動物園」一圈,在分眾到分裂的時代,一起品嘗一下近在咫尺卻遙遠如獵奇的距離,但如果真像電影開始那句聖經所預言的,當奇觀化將成為主流時,並進而將內容物標示為「真實」時,我們最後真能確定保有的是「真實」嗎?

\\《不!NOPE》預告//
※本篇文章由作者個人創作授權刊登※

不!NOPE


《不!》(Nope)由奧斯卡金像獎得主喬登皮爾以《逃出絕命鎮》及《我們》這兩部電影,顛覆並重新定義了現代恐怖片。現在他以全新的大眾文化噩夢,重新想像暑假強檔大片:規模龐大的恐怖片《不!》。編導喬登皮爾在這部電影中和奧斯卡獎得主丹尼爾卡盧亞再度合作,還有琪琪帕瑪和史蒂芬元合演,飾演位於加州內陸一座荒涼小鎮的居民,他們目擊了一場令人不安及不寒而慄的詭異發現。《不!》整體獲得好評,爛番茄「新鮮度」82%。


作者簡介

同時是音樂迷與電影癡,其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年,持續觀察電影與音樂,近年轉為自由文字工作者,從事專欄文字筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎、金馬獎、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審。樂評、影評與散文書寫散見於各網路、報章刊物,如:《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、《幼獅文藝》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、娛樂重擊網站與《HINOTER》等,並於「鏡好聽」平台開設Podcast節目《馬欣的療癒暗房》。著有影評集《反派的力量》《當代寂寞考》《長夜之光》;雜文集《階級病院》、散文集《邊緣人手記》。最新作品為散文集《看似很美,其實是壞掉的》

✎作家金句:「人生難免失去,但也讓你有再次擁有的能力。



 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

中秋特輯│追劇追三天提案

不管日劇、韓劇、美劇,趁著三天連假一起追到廢寢忘食!

847 0