「我四歲的時候，甚至都不知道有這個世界。
現在我和媽媽將在這個世界永遠住下去，永遠，
直到我們死去──」
──電影《不存在的房間》(2015)
2018年１月14日，17歲少女喬丹．特平（Jordan Turpin）打出一通求救電話，揭開了駭人聽聞的「特平案」（Turpin case）真貌。加州佩里斯城郊區，一棟外表整齊乾淨的大宅內，竟囚禁著13個兄弟姊妹，最大的已經29歲、最小的才２歲。警方破門而入時，房間髒亂惡臭，有３個孩子還被鐵鍊鎖在床上，其餘孩子看起來像剛被鬆綁，嚴重營養不足、發育不良，教育程度低落且認知神經受損。
虐兒案並不罕見，但特平案之所以震撼，是因為受害者人數異常的多，且虐待過程至少維持10年，卻從沒被任何人（學校、鄰居、親戚）發現。當地教育部門沒有依照法律規定進行家訪、審查特平家孩子的學習狀況，有些鄰居更從來不知道這棟房子裡有孩子，以為只住一對夫妻。特平夫妻不時會在社群上放全家幸福美滿的大合照，製造一切正常的假象。主謀大衛．特平（David Turpin）的父母或許是最無法置信的人，他們對記者表示，一直以為兒子家是個「甜蜜可愛的家庭」。
這漫長的噩夢，總算在女孩喬丹逃脫後告終，特平夫妻遭判無期徒刑（但25年後可假釋），孩子們也分別進入寄養家庭與兒福中心，重返自由世界過起正常人生。但是，一切真的這麼簡單又理所當然？不，至少英國作家艾比蓋兒・迪恩（Abigail Dean）不這麼認為。
歐美出版社有個不成文的傳統，會將極具暢銷潛力的新人處女作安排在每年一月份出版，並進行大型宣傳。這傳統來自2012年吉利安．弗林小說《控制》(2012)引發爆炸性的「家庭懸疑」熱潮，珀拉．霍金斯的《列車上的女孩》(2015)也成功複製這個模式。2021年，被寄予厚望、獲得高規格待遇的一月份新人小說：艾比蓋兒・迪恩的《少女A》，就是一部切入角度與眾不同，改編自「特平案」的話題大作。
在 Instagram 查看這則貼文
控制
列車上的女孩
少女A
小說《少女A》的主角，就是那位成功脫逃、拯救了兄弟姊妹的莉兒．格雷希，不過她更為公眾所知的稱號是「少女A」。案件發生多年後，她收到通知，囚禁她們的幫兇（親生母親黛柏拉）已在獄中去世，並指定已是律師的她來確認遺囑並進行遺產分配（包括那間充滿了兄弟姊妹最不願回憶起的「恐怖屋」）。或許有些意外但也不太意外的是，這些曾經相依為命、現在各自生活的家人彼此很少連絡，感情淡薄。莉兒開始與大哥伊森、妹妹狄萊拉與依芙、小弟加百列與諾亞聯繫，自己的心靈也逐漸步回最幽暗的深處，揭開手足之間埋藏已久的黑暗祕密……
筆者與迪恩同為真實犯罪刑案迷（ true-crime follower），通常改編真實犯罪的小說／影劇，著重於刻劃兇手的邪惡動機、手法如何殘酷、受害者的遭遇有多慘烈，以強調事件的可怕。如孔枝泳改編自光州聾啞學校性侵事件的《熔爐》(2009)、取材自北九州監禁殺人事件的譽田哲也《野獸之城》(2014)等名作。
熔爐(10週年紀念版)
熔爐 (DVD)(Silenced)
野獸之城
《少女A》靈感來自「特平案」，被歸類於驚悚小說，但迪恩卻提出截然不同的觀點：她在乎的不是血腥的過去，而是獲救的受害者們「未來的人生」。與故事中的莉兒一樣是位幹練律師的她，決定在30歲前暫時脫離24/7（一天24小時、一週７天全年無休）喘不過氣的生活，好好休息並嘗試從自己喜歡的寫作上找回快樂。英國最知名的連環殺手「韋斯特夫妻」、以及「特平案」一整家孩童都是受害者的事件特別引起她關注。另外，遭綁架囚禁的15歲少女潔思敏．布羅克（Jasmine Block）的求生記也令她印象深刻（這位少女在被關了一個月後，奮力游過明尼蘇達州的一大片湖逃亡）。
迪恩說：「這些案例中，我看到女孩們從嚴苛現實逃開，並變得強大的力量。我希望站在莉兒的角度來思考，她面對毀滅性的過去，該如何展現韌性與智慧？當事件從新聞中淡出，曾處於事件核心的人會發生什麼事？在那之後，她們會怎麼生活？」《少女A》主角莉兒是高收入、符合社會定義的菁英，但藉由她第一人稱的描述，會感受到莉兒幾乎對所有人（包含疼愛她的養父母）冷漠疏離，與整個世界（甚至是讀者）都保持距離。令人不由得想問：她怎麼了？為什麼包含論及婚嫁的前男友毫無保留的愛都沒辦法治癒她？
而在莉兒與兄弟姊妹們碰面的過程，讀者會看見他們個個性格鮮明、以相異的價值觀看待「恐怖屋」、大方談論或嘗試隱藏心理創傷，選擇五花八門的生活方式，更遭遇截然不同的悲傷命運。最幸運的一定是當年還是嬰兒的么弟諾亞吧？他根本沒有留下不好的回憶，由新家庭撫養、現在已是個擅長打球的少年；然而，隨時被恐懼束縛的，卻是諾亞的養父母──要隱瞞孩子這個祕密，必須負擔多大的壓力？哪一天諾亞知道真相能承受嗎？對他們來說，莉兒的來訪就是個厄運。
弟弟加百列的發展令人不忍卒睹，幾乎就是慘案倖存者的負面教科書。《少女A》中敘述，在新聞報導下，與寄養家庭的新家人擁抱、準備重新上學的加百列，原本是個皆大歡喜的案例。但漸漸地，「他能察覺考森．布朗夫婦對他逐漸失去興趣。過程並不殘酷，而是一種好像有些人會把兒時玩具擱在一旁那樣的漸行漸遠。」並不是所有認養孩童的父母都悲天憫人，或許有人只想藉善行取得名聲，自我感覺良好，至於領養的是人是犬都沒有太大區別。
當加百列成年，被客氣地請出家門後，精神並不穩定的他賴以謀生的工作，是在「經紀人」安排下，於真實犯罪主題集會為「粉絲」簽名、演講自己過去被虐待的經驗。這些真實犯罪迷對他家人的熟悉程度比他還要深入。雖然粉絲們很客氣，但這種行為不就像馬戲團裡供眾人觀賞的小丑或動物，揭開受害者瘡疤的第二次傷害？可悲的是，加百列為了愛人，將身上唯一值錢的「來自正版恐怖屋、獨一無二的真品」（如自己被囚期間的日記）上網拍賣，全套商品在確認賣出後便被愛人偷走潛逃；又或者，母親的妹妹（莉兒的阿姨佩姬）曾經上門拜訪發現不對勁，卻沒有報警或進一步詢問，只是轉身離去。案件爆發後竟還出版一本分析格雷希一家的書《姊妹之舉：旁觀一場悲劇》，跟風大賺一筆。
恐怖屋是無法抹滅的夢魘，「你們全都是同一副樣子，好像你們某部分還一直在挨餓。」就像莉兒掩飾的真面目被旁人犀利道破，但《少女A》想表達的更為驚悚：歷經獵奇式的嗜血八卦密集曝光後，他們永遠不再是正常人了。世人根本不會敞開心胸接受他們，或許這才是最絕望的，大家關心的只有變態罪行（就像把「恐怖屋」拱為朝聖景點）。作者高明之處在於並不使用任何說教來譴責讀者，但隨著她一一攤開格雷希家兄弟姊妹的人生，讀者才體認到那些言外之意：我們關心受害者，常常是為了自己。只要他們看起來「沒事」，我們就不需要再為這些慘劇感到內疚、花心思修補安全網。歐美流行的獻花點燭守夜，對受害者於事無補，最重要的用途是讓我們心裡好過。
當然，世界上許多有識之士仍希望從這起案件中汲取教訓。「特平案」的後續調查發現，從犯妻子路易絲．特平在童年遭祖父性侵，甚至被親生母親送去戀童癖集團賣淫。目前的兒虐研究普遍認定，父母兒時糟糕的經驗會更容易產生「風險鍊」（Chain of Risk），讓後代生長在延續兒虐行為的高風險環境，或許這是路易絲跟著大衛犯案的原因之一。
主謀大衛對犯案動機三緘其口、沒留下什麼公開資料，案情內幕仍被謎團包覆。可知情報是，大衛是五旬節派基督徒，信仰「quiverfull」鼓勵生育、多子多孫的保守教義。路易絲的弟弟提到，夫妻倆打算繼續生育並上電視賺錢，在美國確實有這一種受歡迎的「大家庭真人實境秀」。有犯罪學家根據其大合照指出，特平家孩子們的衣服都標上編號，數字似乎是年紀、還帶有「東西」的文字，這代表父母不把孩子當人看。至於大衛如何從虔誠教徒走火入魔？讀者可透過小說裡子女對父親的觀察描述，體會到宛如全身逐漸浸入冰水的顫慄感。
《少女A》是一本核心概念冷酷，以當紅的「慢熱懸疑」（slow crime）形式細膩建構每一個角色的小說，並在最後引爆案情中的驚天大祕密。但迪恩同樣富有同情心，強調這些努力擺脫「少女A」、「少年B」無情編號的主角們，背負傷痛仍奮勇前進的戰鬥姿態。本作不像改編自「弗里茨亂倫囚禁案」」（Fritzl case）的愛瑪．唐納修《房間》（電影為《不存在的房間》）那樣充滿彼此依存的愛與溫柔，但結局的莉兒終究得以擺脫糾纏半生的一大心魔，找到自己的幸福。
房間(電影《不存在的房間》原著小說)
不存在的房間 (DVD)(Room)
７月中旬，受雇進行「特平案」受虐兒後續生活評估的LLP律師事務所提出一份超過600頁的報告，證實了社會福利系統的失敗。調查指出，安置在寄養家庭的年幼孩子，再次受到虐待甚至性侵。有５個孩子竟被送到一個共領養９人的戀童癖家庭──到底是怎麼獲得機關核准的？期間為何沒有相關單位追蹤發現？至於已成年的兄弟姐妹們，只能生活在高犯罪率的社區，沒有乾淨的房間與買食物的錢，並被繁雜的福利制度申請手續扼殺自力更生的決心。公共監護人則對不知道怎麼搭乘大眾運輸工具的其中一人說：「自己GOOGLE。」顯然，作者艾比蓋兒・迪恩的預言不幸成真。
少女A (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表