展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

蔣亞妮/給你絕對的真心,你讀不到賣慘(感謝老天)也讀不到濫情(讚嘆老天) ──讀劉梓潔《化城》

  • 字級


作家讀書筆記bn


《化城》之前,一直以為翻開的會是劉梓潔的最新小說,讀到第一篇、第一段,如獲秘寶,竟是她的散文。從《父後七日》(2010)、《此時此地》(2012)到《愛寫》(2017),五年時光看似不短的等待,卻正是散文最好的熟度。散文在華人寫作的傳統裡,涵蓋卻也超越了西方的知性散文系統,旅遊、哲理、論述之外,如溪之源頭、地下湧泉般的主題,還是抒情。抒情有黑夜與白天,白日裡緣情而綺靡,自有它傳承已久的一套藝術典式範疇;黑夜裡人們學著懺情,把碎在童年與他人背影的心剖開來,或者以字為刀,切入自身或人們的血肉,越寫越痛,煉蠱療傷,如同王德威說過的,把「失去、匱缺、死亡無限上綱為美學命題」。

化城

化城

父後七日

父後七日

此時此地

此時此地

愛寫

愛寫

不管黑夜白天,都不是能日日書寫的事物,否則不過是日記與流水,中國的小說名家王安憶也獨愛散文,雖然寫得少,卻為它選文作論,她在《今人散文》的序言裡,說得動人入理:「我們還是不要輕易去寫散文,這不是一種可以經常寫,源源不斷寫的東西。因為散文是直接書寫與我們生命有關的感情,生命多麼有限,感情也就多麼有限。要多了,必定是摻了水的。」劉梓潔的散文從不摻水。即使寫異國異地,如同許多人也都寫過京都西藏清邁與台北,盛大光輝或者鑽街走巷,那些書寫多半是旅行,而她筆下的城市與國家,卻是「我走過」,或者「我來了」。

一如她也寫瑜珈與佛經、讀過的作家與欣賞的演員,但落在她的散文裡,不只是知識點與情懷,更是生活感。生活不會平實如剛鋪好的柏油路,她告訴你關於她的日子,都像在眼前;日子也不總是美好如日日住飯店,也有那些搞不定的書寫、工作與愛人。《化城》裡有篇〈搞不定:文學獎及其他〉,大約便是「散文如何誠實」的最佳解,在〈父後七日〉得獎後的日子,她也曾經留滯生命後方,甚至投稿失利:「這一次,我把二十出頭歲以來,想要抓住什麼卻什麼都抓不住,想要穩定卻定不下來,想要被搞定卻不斷搞砸的反反覆覆,寫成了一篇短篇小說,名字就叫〈搞不定〉。這一次,沒搞定。連佳作都沒有。但那次的首獎從缺,朋友告訴我:從缺的意思就是,你沒有,誰都別想得到。我被安慰了。海海人生,高高低低,我甚至去當影子寫手來度過低潮,我要繼續熟悉雙手在鍵盤上敲打的手感,繼續適應一個字一塊錢兩塊錢的韻律。」比起脫衣比劃傷口的暴露,寫出空缺與坦承搞不定,話才說得更實在。

劉梓潔的散文不偏向黑夜或白天,因為它是生活的本身。於是你讀不到賣慘(感謝老天)、當然也讀不到濫情(讚嘆老天),甚至不提供心靈雞湯,她給你的是絕對真心,百分之百濃度的劉梓潔。濃烈異想與心願,她留給了小說,散文全都在與人說話。如同寫〈京都小住〉,那許多人心中聖地的古都,她在幾個月的小住時光裡,反而不去名店、不急著集滿古剎,只是買豆子回家,自備濾杯濾紙,既便宜也實在。而她的39歲生日,更是樸實中見奢華:「下課後,去京都車站附近的鐵板居酒屋吃了大阪燒,美乃滋、醬汁與柴魚把這麵團妝點成畫,我拿小鏟子切著,說:『這就是我的生日蛋糕了!』走出來,京都塔猶如巨大的生日蠟燭。」這是劉梓潔的散文,更是她的人。

文如其人,或許是對散文寫者來說最好的誇獎了,因為它確實是某種情感的試金石,一本書就像一次伸進真理之口的考驗,時間是主審,讀者全是見證人。若你問我:「那麼劉梓潔的文與人,是如何模樣?」翻開《化城》,請不要錯過她在書末的跋,有段寫下她讀《妙法蓮華經》的體驗,她從網上淘到一本,迫不及待地讀起,卻越讀越想問:「到底什麼是《妙法蓮華經》?也就是說,二十八品中,每一品都在說各方天子、天王、龍王、菩薩領受《妙法蓮華經》的場景⋯⋯說《妙法蓮華經》是何等何等經中之王,值得奉上一切珊瑚琥珀珍寶瓔珞樓閣奴婢。但是,《妙法蓮華經》在哪裡?」於是她想,如果佛陀現身讓她問問《妙法蓮華經》在哪?或許祂會回答:「剛剛說的全部。」她的文與人,也就如同我剛剛說的全部。沒有做出多的姿態、沒有假裝懂,更棒的是沒有假裝不懂。

雖然她沒寫,但你讀得到曾經搞不定的日子裡,她受的挫折應該不少於你;還讀得到她應該也曾和自己一樣,把戀愛談得狗屁倒灶,幾次逃走回來還是愛錯⋯⋯然而,搞不定還是要繼續往前,有一天說不定就能脫離火宅三界。即使那美好可能如化城,即生即滅,劉梓潔照樣向前,不管前方是神山或無燈公路,滿城幻化都好,如同她寫,她寫也總如她說:「媽的我不會撤退哦。

她當然不會撤退,想起見到她的幾次時間,她已經像是可以搞得定一切,甚至參得透世間法、心中自有轉山的大人時⋯⋯正要告別,忽然瞄到她素淨如緞白哈達的臉上,眼線藏得細細,是薄得幾乎透明的石榴紅,蚊子血拍在心口,漏跳了好幾拍。與她告別、轉身回到書桌讀她的字,還好還好,素裡描紅,她還是自己的化城,不把字寫到傾城,不會撤退。


化城 (電子書)

化城 (電子書)

化城【限量 劉梓潔親筆簽名書】

化城【限量 劉梓潔親筆簽名書】


作者簡介

1987年生,台灣台中人。 摩羯座,狗派女子。

無信仰但願意信仰文字。東海大學中文系、中興大學中文所畢, 目前就讀成功大學中文博士班。 曾獲台北文學獎、教育部文藝創作獎、文化部年度藝術新秀、國藝會創作補助等獎項。2015年出版首部散文《請登入遊戲》, 2017年出版《寫你》, 2020年出版第三號作品《我跟你說你不要跟別人說》。⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀



延伸閱讀

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 情人節特輯 │你掉的是這種愛情,還是那種愛情(๑•̀ㅂ•́)╭❤~

    日劇《初戀》讓我們再次被命中注定的王道戀愛感動,但現實生活中,這種愛情真的存在嗎?這五篇文章分別講述某種曲折的愛情:把妹達人的求偶焦慮、越約越寂寞的約炮體驗、渴望被愛又不相信自己值得的矛盾關係、被自己講的謊阻擋的真愛、歡迎第三者的開放式關係,總有一個故事打動你。

    1174 1

回文章列表

關閉

主題推薦

情人節特輯 │你掉的是這種愛情,還是那種愛情(๑•̀ㅂ•́)╭❤~

日劇《初戀》讓我們再次被命中注定的王道戀愛感動,但現實生活中,這種愛情真的存在嗎?這五篇文章分別講述某種曲折的愛情:把妹達人的求偶焦慮、越約越寂寞的約炮體驗、渴望被愛又不相信自己值得的矛盾關係、被自己講的謊阻擋的真愛、歡迎第三者的開放式關係,總有一個故事打動你。

1174 1