「在日常生活中將『空』與『無』兩字放在心上，對我而言意義重大」──與松重豐筆談《空洞的內在》-\ 本月大人物 /-OKAPI閱讀生活誌

「在日常生活中將『空』與『無』兩字放在心上，對我而言意義重大」──與松重豐筆談《空洞的內在》

提問、整理:劉梓潔日文翻譯:周若珍 / 2022-07-06 瀏覽次數(8256)

儘管松重豐後來演出各種精彩的角色，只要看到他的名字或照片，耳邊總還是自動浮現他的聲音。

「啊，肚子好餓。要吃什麼？」

穿著西裝、提著公事包的中年大叔「井之頭五郎」撫著肚子眉頭一皺，發出這句《孤獨的美食家》經典內心獨白，就像是一個 cue 點，舞台布幕拉開、主戲登場。來了、來了！但對我來說，重頭戲不是「美食」，而是「孤獨」。與其說想飽覽隱身日本各城市大街小巷的美食佳餚，毋寧說我更享受五郎源源不絕的獨白。一人專注獨食，忘卻時空，或許那就是流行的「活在當下」，也是一種「空」的境界吧。

常常吃得很飽足的孤獨大叔在疫情期間成了作家，書名卻叫《空洞的內在》。

▌維持「不知道自己是誰」的狀態

我將散文集《化城》書稿交出去不久，就收到了書面採訪松重豐的邀約。還未讀書稿，看到松重豐三字就火速答應了。讀了幾頁，便有直擊內心之感。我寫下與無數異國城市的一期一會，回頭一望，發現它們都是幻化之城，是造物者在艱難漫長的人生路途中，為我慈悲設下的休憩站。而出道三十餘年、演出無數主角配角的松重豐，將演藝生涯寫成小說與散文，藉神祕老人的話，指出演員的最高境界是「空空如也」。《化城》首篇是我在京都居遊三個月的隨筆，而《空洞的內在》的序曲場景也在京都。小說〈愚者妄言〉的主人翁「我」，坐在廣隆寺大殿的榻榻米上，與彌勒菩薩半跏思惟像對望。所謂「空洞的內在」，便出自這尊美麗祥和的木造佛像。

京都廣隆寺的」彌勒菩薩半跏像（通稱「寶冠彌勒」），飛鳥時代。（圖片來源 / wiki）

在小說〈愚者妄言〉的十話中，「我」變換在不同片場與角色裡，不斷問自己「我今天要扮演什麼角色」。演員必須把自己掏空，才能填入不同的角色。松重豐有什麼把自己掏空的祕訣？或是讓自己保持「空空如也」的方法呢？

「想做好演員這份工作，自我意志可謂最棘手的阻礙。」他直言，「我保持空空如也的祕訣，大概就是『維持不知道自己是誰』的狀態吧。以演員為職業的我，總是站在客觀角度俯瞰全場。世上有許多不同類型的演員，有些演員彷彿能被角色的靈魂附身，有些演員能完美詮釋角色，但我並不屬於此類。」

小說最後，「我」不認為自己做到「空空如也」，只是「什麼都沒有」。對松重豐來說，有什麼差別呢？他謙虛答道，「『空』與『無』的差別，其實我自己也沒有明確的答案。當然，畢竟這個故事始於佛教寺院的菩薩像，能在《般若心經》裡看見的這兩個字眼確實是關鍵字沒錯。而在日常生活中隨時將這兩個字放在心上，對我而言意義重大。」

▌在丟棄的東西中找出新的價值

《空洞的內在》後半篇則是松重豐的散文隨筆，其中一篇寫到自己的皮膚對「片假名」過敏，只要是化學纖維等外來語標示的材質，都會讓皮膚奇癢難耐，最後只好認明棉、麻等漢字標示的天然衣料，該篇也提到他對「類比」時代的緬懷，另一篇則寫到他現在還使用膠卷底片相機，「按下去的那個瞬間，就已經決定成敗了。」似乎顯示出他舊時純樸的渴望。

出生於1963年、將屆60歲的松重豐，認為「我們這個世代，大半輩子都活在日本躋身先進國家、經濟高度成長的歲月中，因此往往將『丟掉，再買新的』視為一種理所當然。如今最令我開心的，就是在過去因為覺得不方便而丟棄的東西中找出新的價值。」

▌演員存在於互動，作家必須面對自己

身為松重豐的粉絲，除了可一一踏查《孤獨的美食家》裡五郎造訪的店家之外，更可在《空洞的內在》裡尋覓松重豐過往的足跡。例如，我一邊讀著，一邊在地圖上搜尋「橫濱市營地下鐵藍線中心北站」，釘上座標，列為解封後去日本必造訪的地點。為什麼？因為，這個地鐵站的男廁的牆面平台，是松重豐親手打造的。那是他當演員前、當實習石板工人時的「作品」。

他幽默寫道：「我偶爾經過這個車站，就算不想尿尿，也會走進男生廁所，檢查一下我當年製作的這個作品。石面有沒有龜裂？邊角有沒有剝落？把包包放在上面會不會髒掉？或許這意味著在我的潛意識之中，非常嚮往能夠在這世上留下成果的工作。」

對松重豐而言，「演員可以說是一種虛業，沒有辦法留下觸摸得到的成果。」那麼，作家呢？做為文字、印成書籍留存下來，是比演戲更「實」的職業嗎？或者，寫作的「當下」亦是無法觸摸的？

他說，「我認為，『演員』是一種必須面對許多人，並存在於互動之中的職業；『作家』則是一種必須面對自己，並將自己的世界無限拓展的職業。」

▌想吃酸菜白肉鍋和豆花

這次出書，松重豐不但從演員跨足小說家與散文家，也架設了 YouTube 專頁。在像是私人小酒館的拍攝空間，與不同樂手合作拍攝朗讀影片，文字、聲音與音樂跨界交匯。松重豐表示：「在疫情影響下，演員的工作幾乎停擺，因此我轉而提筆寫小說。在小說出版之際，許多 Live House 也處於歇業狀態，於是我找了幾位熟識的音樂家合作，就這樣創立了 YouTube 頻道。未來我也想舉辦朗讀會。」

＼松重豐在創作歌手青葉市子的伴奏下朗讀自己的小說/

台灣讀者對《孤獨的美食家》印象最深的一集，應該是台灣的羅東篇，松重豐生動逗趣看著熱炒店大圓桌中間轉盤的畫面，在網上瘋傳。他說，「因為疫情的關係，我已經快兩年半不能出國了，這段期間我常常幻想去台灣。除了酸菜白肉鍋之外，我也想趕快吃到豆花之類的甜點。」

也許，我們可以期待著，松重豐辦在酸菜白肉鍋餐廳的朗讀會，或豆花店的簽書會。而在那天到來之前，不如與他一起思索孤獨與空無。

空洞的內在(《孤獨的美食家》松重豐首部創作)

空洞的內在(《孤獨的美食家》松重豐首部創作) (電子書)

作者簡介

劉梓潔

1980年生，彰化人。作家、編劇，，並於大學開設劇本與閱讀寫作課程。
2003年，以〈失明〉獲得聯合文學小說新人獎；2006年以〈父後七日〉榮獲林榮三文學獎散文首獎，並擔任同名電影編導，於2010年贏得台北電影節最佳編劇與金馬獎最佳改編劇本。近年並跨足電視，擔任《徵婚啟事》、《滾石愛情故事》編劇統籌。
著有散文集《父後七日》、《此時此地》、《愛寫》，短篇小說集《親愛的小孩》、《遇見》，長篇小說《真的》、《外面的世界》、《自由遊戲》、《希望你也在這裡》。最新作品為《化城》。