這是《惡人》《同棲生活》作者吉田修一在新作《那片藍天下》對台灣的一段描寫。據說,吉田修一經常到台灣,你可能隨時在誠品書店或是某個溫泉勝地見到他的身影。
吉田修一的書寫有著濃郁的寂寞,寫出人物心底的荒蕪,又在故事結束時撞擊出讀者心底的溫柔與未來的憧憬。假如他書寫的是世界各地,會是什麼情懷呢?如果他到台灣,你想介紹哪個私房景點?我們邀請了作家王盛弘、孫梓評、李桐豪,設計師鄭宇斌、聶永真,來自香港同樣也熱愛吉田修一的作家湯禎兆一同談談,假如吉田修一來到台灣/香港,甚至成為自己筆下作品的一部分,吉田大叔會是什麼角色?歡迎與吉田大叔一同分享,或許,你的私房景點可能成為他的下一個故事喔。
〔在地導遊|02〕孫梓評 /
散文家、詩人,《男身》《女館》《法蘭克學派》《你不在那兒》等作品。
Q1. 你最愛吉田修一的哪本書?
孫梓評:雖然我喜歡吉田修一的每一本書,但如果只能挑一本,當然還是《最後的兒子》。這篇小說對我而言,就跟王家衛的《春光乍洩》一樣,有著無與倫比的魅力:總有人要當那個「戀病人癖」患者,總有人誠實到近乎殘酷卻還咒語般在耳邊說:「不如我們重新開始?」
同時,處女作在很大程度上,也透露出寫作者某種祕密核心,一種類似「原點」的東西。要是再說一個原因,大概就是我書架上的《最後的兒子》,有吉田修一的簽名吧(樂)!
Q2. 如果吉田修一到台灣,你會帶他去的私房景點是?
孫梓評:如果吉田修一來台灣,由我當導遊,那我肯定會像第一次邀請同學來家裡玩的小學生,忍不住把機器人、塑膠狗、我妹的芭比娃娃、巷底柑仔店買的海綿蛋糕都翻出來獻寶吧。因此,最好的方式就是請他搭上我的小車,環島一周,車上還要放蛋堡跟黃玠的〈放個假〉,我會跟他說那是台灣最棒的嘻哈。
我不肯定他是不是會想去台中忠信市場裡看一下妖嬈無雙的廁所?還是要去台南找李桐豪吃碗粿,順便逛逛草祭書店?無論如何,總要到我的故鄉吃吃羊肉米粉吧!我會告訴他哪幾家是進口冷凍羊肉,哪幾家才是道地土羊。雖然他不見得像新井一二三那樣迷戀《海角七號》,但夜晚的佳樂水,應會使他想起橫道世之介和祥子一起去過的岩岸海濱?
我還想帶他去花蓮鯉魚潭附近,有超好吃的炸溪哥;或是當我們走蘇花公路,他如果不小心睡著了,我就要騙他說,剛剛有一個小島向右游了0.5公尺。我想他是絕不會相信的。不過在車子開回他相對熟悉的台北之前,在九份與三貂角之間,有突出的岸緣,風從山頂上吹下來把岸都削陡了,我們可以在黑暗中觀看夜釣者究竟釣起了月亮,還是太陽。
Q3. 如果能在你的作品中為吉田修一安排一個角色,你會設定他是什麼樣的人呢?
孫梓評:在我遲遲沒能動筆的下一本長篇小說中,應該會出現一間離《最後的兒子》裡,閻魔開的店不遠的小酒吧。酒吧裡有一尊丘比特雕像,它張開翅膀,注視著來來往往的客人,發生了又逝滅了的故事。如果吉田修一有空,請他務必客串其中那個每週五晚上都會去喝一杯的小說家:他獨自坐在吧台邊,和酒保有一搭沒一搭閒聊,「是看偵探小說的我,而不是讀詩集的我。」這麼一來,我便終於能替閻魔抓住他了。就這麼決定了。
回文章列表