耿一偉／哲學、愛欲與地獄──評韓炳哲《愛欲之死》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

韓炳哲（Byung-Chul Han）《透明社會》的德文原著於2012年3月出版，我們可以在第一章開頭第二段，讀到這段話：「金錢，讓萬物可以互相比較，消滅了事物的不可共量性（Inkommensurabilität）。因此透明社會是相同者的地獄。」不到一年內，韓炳哲又出版了《愛欲之死》，同樣在第一章開頭第二段，我們讀到幾乎是接續的延伸詮釋：「因此，在相同者地獄（Hölle des Gleichen），也就是當今社會日漸形成的樣態中，不存在愛欲經驗。愛欲經驗要能形成，前提必須具備他者的非對稱性與外部性。」

透明社會

愛欲之死

這兩本姐妹作，在一開始都提到了「相同者的地獄」，而且還加了黑體，彷彿是加重了音量，可見韓炳哲多麼痛恨這個概念。很明顯，如果只有相同者，自然就代表了他者的消失。在《透明社會》，韓炳哲一開始就挑明了，相同者地獄的產生，是與金錢（也就是資本主義，更精確說是新自由主義）有著密不可分的關係。《愛欲之死》則將他者的消失對人類情感造成的負面效益，做了更進一步診斷，其中一些觀點，他在《透明社會》的〈色情社會〉一章，就有了初步分析。

作為當代最具影響力的哲學家，我們可從兩個地方檢視韓炳哲的地位，一是《愛欲之死》有「當代柏拉圖」美譽（紀傑克語）的法國哲學大師阿蘭．巴迪歐為之寫序，這證明他受到專業哲學界的肯定。另外是他連續兩年入選《藝術評論》（Art Review）年度影響力百大排行榜（Power 100），分別是2020年第62名，2021年第55名，而臉書創辦人馬克．祖克柏也才於2021年首度入選吊車尾第100名，可見韓炳哲在藝術圈的高人氣。

韓炳哲之所以能獲得專業與跨領域的肯定，一方面與他清晰的思路有關，總能將艱澀的哲學概念如庖丁解牛般，幾句話就交代清楚。二是他的書寫方式，能貼近當代人的閱讀習慣。相較於第一本暢銷書《倦怠社會》（2010），《愛欲之死》讀來更加輕快，學院風也沒那麼重。韓炳哲在本書加重了對電影、藝術、音樂與文學的討論，讓讀者更容易取得共鳴。可以說，《愛欲之死》是從《倦怠社會》、《透明社會》一路發展深化的結果，韓炳哲不斷挖掘新自由主義、相同者地獄與他者之間的盤根錯節，最終讓他有能力在不同哲學體系、社會現象與文化活動之間自由穿梭，游刃有餘。這種兼顧通俗與學術的哲學寫作，最有名的例子是斯洛伐尼亞哲學家紀傑克。不過紀傑克太愛炫，喜歡不斷旁徵博引與講笑話，韓炳哲反而是畫龍點睛，不拖泥帶水，讀來提神醒腦。

倦怠社會

現在，我們來對本文一開頭提到的兩段話，進行一點細讀──在相同者的地獄裡（也就是當代社會的狀態），事物的不可共量性消失了（這個術語源自孔恩的《科學革命的結構》），同時愛欲經驗也不存在了（愛欲的分析最早始於柏拉圖的《饗宴篇》），而愛欲的存在具有他者的特色（他者的概念來自哲學家列維納斯），是來自外部而且不對稱（換句話說，也就是不可共量，就像面孔一樣，是無法被交換的，所以不屬於資本主義）。

韓炳哲驚人的穿透性解讀，在此可見一斑。但即使讀者不知道這些概念背後的來源，也不會妨礙對這段話有一定程度的掌握。韓炳哲不喜歡落入哲學家之間的派系鬥爭，他不是那種透過批判別的哲學家來建立自己論述的哲學家，總是淺嘗即止。他在《倦怠社會》、《透明社會》與《愛欲之死》，都提到對義大利當代哲學家阿岡本（Giorgio Agamben）的不滿，但也是點到為止。與其花大量篇幅在解釋與反駁不同立場的哲學觀念，韓炳哲更偏愛帶領讀者在不同領域的哲學風景裡漫遊。

那麼，什麼是「愛欲」呢？首先，愛欲不是色情。色情是一種身體的赤裸展示，沒有情色的距離所帶來的想像空間。在色情中，一切都被加速，沒有調情的減速，直達做愛。「色情的臉龐一樣面無表情，沒有豐富的表現力，也沒有祕密。」韓炳哲在毫無祕密的色情臉龐中，看見了與二十世紀法國哲學家列維納斯的他者哲學之間的關聯。「他者」就列維納斯來說，就是我們無條件要去面對的面孔。「性物件中也沒有面孔（Antlitz），能構成他異性，構成他者亟須距離的他者性。」韓炳哲解釋道。在愛情中，那張不可取代的臉，是賦予生命意義的絕對來源。王菲《不變》中的一段歌詞，可作為列維納斯面孔概念的通俗註解：「你曾是我的天，讓我仰著臉就有一切。要我如何面對，沒有你的夜。」

面孔不可交換，但是臉可以交換，各種整形美容就在出售可以交換、可以比較的臉，這對韓炳哲來說，就是一種色情，一種當代社會的專屬現象。色情無所不在，而不是僅存在於情欲當中，色情是透明社會的一種特質。透明社會消除了距離，特別是數位化的環境，加速與強化了排斥距離的肯定性，並蔓延到整個社會的各個層面，甚至主體心靈最珍貴的一種能力，愛的能力，也被透明社會所殖民。於是，各種交友軟體與色情影片，隨指可得。這種只要肯定的欲望追求（類似某種消費行為），因為拒絕差異（差異意味著不可消除的距離），最終只能創造出一種自戀的同溫層，產生內外都是相同者的自我重複，成為意義貧乏的倦怠地獄。

面對愛，我們無能為力，我們既無法強迫自己愛上別人，也無法強迫別人愛上自己，甚至連愛何時會降臨，我們也是無能為力，只能祈禱愛神。愛的經驗接近面對死亡，韓炳哲以拉斯．馮．提爾的電影《驚悚末日》與華格納的歌劇《崔斯坦與伊索德》為例，說明臣服於他者的絕對性，表面上接近一種死亡，最後反而帶來更強的生命力。「愛欲能使人經歷他者的他者性，帶領人走出自戀的地獄。愛欲啟動了心肝情願的自我犧牲與自我掏空……但一股強大的感受卻也接踵而來。不過這股感受並非我們的自我成就，而是他者的餽贈。」韓炳哲如此說道。透過愛，舊的自我消失，新的自我誕生。

《愛欲之死》最後一章〈理論的終結〉援引了柏拉圖《饗宴篇》。在《愛欲之死》這部哲學歌劇裡，《饗宴篇》所提到「愛的階梯」，奠立了整部作品的主導動機。《饗宴篇》探討何謂愛欲，認為愛欲是從身體、美一路昇華到對智慧的追求。韓炳哲在《愛欲之死》結尾最後一段強調：「思考是與愛欲一起展開的。必須先要成為朋友、情人，才能夠思考。若無愛欲，思考會失去活力，也失去騷動，只會變得反覆，成為單純的回應。愛欲對於無處他者的渴望，可以刺激思考。」

哲學、藝術與愛情都渴望不可見的他者，但是「將視覺資訊最大化的色情產物，摧毀了情色的想像。」《愛欲之死》表面上是在分析愛欲之死，實際上是在探討哲學之死，因為人們不再思考，只依賴大數據。韓炳哲的貢獻，在於將哲學作為一種他者，重新帶回這個社會，帶到藝術，帶入愛欲當中。

《愛欲之死》豐富了愛的可能性。

愛欲之死 (電子書)

韓炳哲關鍵三部曲：《倦怠社會》、《透明社會》、《愛欲之死》

韓炳哲關鍵三部曲：《倦怠社會》、《透明社會》、《愛欲之死》 (電子書)

耿一偉
衛武營國家戲劇文化中心戲劇顧問，曾任臺北藝術節藝術總監，目前並為台北藝術大學與台灣藝術大學戲劇系兼任助理教授。著有《喜劇小百科》、《喚醒東方歐蘭朵》、《羅伯威爾森：光的無限力量》、《動作的文藝復興：現代默劇小史》、《故事創作Tips：32堂創意課》與《未來藝術革命手冊》，譯有《給菲莉絲的情書：卡夫卡的文學告白》等。