對 80 年代的台灣讀者與觀眾來說，《燃燒的凝視》可能是他們最早的史蒂芬．金回憶。
在那個年代的週日中午，全家享用午餐的同時觀賞「台視超級電影院」節目，可能是許多人的天倫美好回憶。這部名叫《勢如破竹》的電影，乍看片名僅是再普通不過的動作片，在大量商業動作電影裡飾演壞蛋的大衛．凱斯，帶著甜美可愛的女兒茱兒．芭莉摩遠走天涯。相信這種父女相依為命的電影，爸爸應該不會禁止兒女們繼續黏在電視機前觀賞。
那些對《勢如破竹》意猶未盡的觀眾們，可能會在圖書館書架上驚喜地發現，作為史蒂芬金在台出版基地的皇冠出版社，當時也出版了《勢如破竹》的原著《燃燒的凝視》。這本四百多頁的小說，比起兩個小時的電影，更加豐富完整，同時也更加殘忍、令人心碎、卻也更加貼近我們真實的回憶——不管你是爸爸，還是女兒，也不管你的超能力是哪一種，這本書都會讓你想起某些不足為外人道的親子時刻，父親發現這個自己再熟悉不過的孩子，突然露出了他陌生的微笑；孩子發現父親激起了前所未見的怒氣，她猜不透他緊鎖的眉頭是來自於憤怒還是自咎。
1980年由皇冠出版社發行的《燃燒的凝視》。（圖／wiki）
燃燒的凝視【新譯本】：電影《燃火的女孩》經典原著小說
史蒂芬．金的超能力並不是心靈控制，他的女兒也無法讓眼前事物燃火，但是《燃燒的凝視》是關於史蒂芬．金父女的故事。這位天才作家長年與自己的才氣和惡習糾纏搏鬥，他大量的寫作工作佔去與孩子的相處時間，他甚至透露過自己曾讓電視機充當一個下午的免費保母。史蒂芬．金是個失職的父親，而他在追求寫作的愉悅同時，也用寫作譜下自己的懺悔。《燃燒的凝視》有個悲劇性的開場：安迪帶著女兒嘉莉躲避神祕人士追捕，原因是安迪與妻子都接受了研究機構的超能力實驗，這使他們擁有了特異能力，卻也將這樣的詛咒留給了女兒。現在組織的目標不再只有安迪，他們更需要這個仍不識善惡的純真孩子，逼得安迪與嘉莉只能浪跡天涯。
超能力者對抗邪惡的研究組織，是 80 年代流行文化裡最喜愛的劇情結構，我們期待一場烽火連天的超能力大戰，但《燃燒的凝視》不是無責任的戰鬥力大比拚，這對父女面對的是龐大的政府組織，而嘉莉還是個走累了需要父親抱抱的小女孩。安迪自己的身體狀況並不好，而他還得說服女兒，在這趟旅途中使用她危險的超能力，而這會令她的小腦袋劇烈頭痛。誰說父債子還是天經地義，父親背下了不情願的債，為何這種沉重得要孩子負擔？
小時候看《勢如破竹》，最期待的是茱兒．芭莉摩尖叫的瞬間，畫面上巨大的火球像惡龍一般撲向敵人。長大後再讀一次《燃燒的凝視》，卻發現那些絢麗奪目的超能力奇觀，只是人生成長的隱喻：我們每個人都有某種超能力，有人善於溝通、有人很會寫作，這些能力都是在平靜的每一日裡，跨越無數的困惑、挫敗與眼淚後積累而成。作為我們永遠的守護者，父母注視著這些奇蹟誕生，卻未必比我們更清楚這些變化的來由與去向，他們甚至常常像安迪一樣無助，眼見孩子陷在疑惑與撕裂之中，看著他們源於自身的個性，在現實大環境裡撞得頭破血流。
當我也成為一位父親，《燃燒的凝視》變得更加貼切，當我們必須要求孩子做出超乎他們能力的舉動，或是狠下心要他們挑戰陌生的事物，我能感受內心陷入如安迪一般的掙扎。我們都知道痛苦是成長必經的歷程，但是誰能眼見孩子經歷這些如傷己身的痛苦。史蒂芬金設計了邪惡的大人角色，他們毫不保留地展現自己邪惡的天性與欲望，想要吞食嘉莉身上的天賦。那樣的形象我們都很熟悉，在每次目送孩子獨自出門那一刻，這些黝黑的陰影似乎就會立刻出現。
台視超級電影院第一次播映《勢如破竹》是在 1991 年春天，超過 30 年後的現在，再讀一次《燃燒的凝視》有一種復古的樂趣，但除此之外，我更能感受到自己身分轉換後得到的另一種趣味。這證明了這本史蒂芬．金小說有著超越時間的雋永韻味，它是寫給每個父親與女兒的、是寫給每個在青春期滿懷疑惑的孩子們的，這是一本成長小說、親情小說，那些孩子親身接觸惡魔的橋段會令父母恐懼，那些孩子跨越自我成長的情節會令人感動落淚。也許對每位讀者而言，都必須在 30 年後再讀一次。
燃燒的凝視【新譯本】：電影《燃火的女孩》經典原著小說 (電子書)
《燃燒的凝視》2022年改編新版電影為《燃火的女孩》
延伸閱讀
回文章列表