Emily／貓不是自私，而是在「無我」的狀態下做自己──讀《貓哲學》

《貓哲學》作者約翰．葛雷（John Gray）是任教於英美頂尖學府的政治哲學家，他握要地解釋了哲學是什麼？人為何發明哲學？以及探討人類對幸福、倫理、愛、生死觀念跟「貓的哲學」有何不同？

所謂「貓哲學」只是人的說法，貓根本不需要哲學。我讀這本書的時候，家裡的貓全程在睡覺養生。只有人才費神思索生死和痛苦的意義，這些努力的原意是為了減輕苦惱。人心難得平靜，因為我們對自己的天性與現狀不滿，例如想變得更有智慧或更快樂；而貓不做這種努力，牠們不去想該怎麼活，只遵循天性，並以此為足。

貓哲學：貓與生命意義

本書原文封面是一隻貓咪沉思者。

想像力是人類的兩面刃，我們擅長幻想不存在的東西，因此憂懼未來也留戀過去。人們追求幸福，但對貓而言只要健康與安全無虞，存在的本身已是圓滿，幸福是牠們的預設狀態。這樣去比較不是要否定人性、高舉動物，而是看清，即使人類擁有思考能力也不等於比較優勝；動物頭腦簡單亦沒有比較吃虧。牠們根本不需要複雜，而這種單純有其高妙之處。

書裡提到笛卡兒，就是說「我思故我在」那位，他曾把一隻貓拋出窗外，並斷定貓的驚慌尖叫只是機械性的反應。他也在小提琴聲中打狗，看看狗以後會不會一聽到琴音就害怕。他自認為證明了動物是無知覺的機器。讀完這段我叫自己要牢牢記住，笛卡兒的實驗證實了人類的腦子可以多昏昧，而愚昧配合了權力可以何等魯莽和不仁。

笛卡兒（René Descartes，1596-1650）認為動物是沒有心靈的機器，甚至虐待動物來實驗。（圖片來源 / wiki）

貓的從容自在是我們難以達至的境界，因此我們喜歡貓，也白眼貓。貓是一種毫無道德的動物，不遵守任何規條，看似從不愧疚自責。貓沒有道德概念，因為牠們的世界觀沒有對錯的評斷。有人形容貓自私，作者則認為，貓的倫理學是一種「無我」的自我中心。無我是因為沒有一個需要維護和強化的自我形象。換句話說，貓才不管你怎麼看牠，牠也從來沒有怎麼看自己。貓不是以自私的方式活著，而是在無我的狀態下做為自己。

貓依循天性而活，人則努力壓抑天性（或者壓抑天性正是人類的天性）。道德便是為了約束人性而衍生的產物。文明道德對一些人來說是壓力和束縛，內心積壓的忿怒讓他們對我行我素的動物心生不滿。貓在歷史上被敬為神，也被視為魔，中世紀那些拿貓去焚燒凌虐的嘉年華，便是一群憤恨小人的報復大會。以我觀察現代人（包括本人）目睹貓的缺德和任性，大多以拍照貼上網的方式予以譴責，語氣三分責怪、七分寵溺，比較像在自嘲人類的無能和對貓的嚮往，同時帶點炫耀自己寬宏大量的意味。

中世紀的人討厭貓，把炸藥綁在貓身上，讓牠前往敵營。（圖／wiki）

作者除了認真地討論哲學與信仰，也說了幾個人貓相知相惜的故事。越戰時期，派駐越南順化的美國記者傑克收養了一隻小貓，取名梅奧（Méo）。傑克原名約翰．勞倫斯（John Laurence），他曾寫過一本 《來自順化的貓：一則越戰故事》（The Cat from Hué: A Vietnam War Story ） 記錄了越戰的順化大屠殺和貓咪梅奧的故事。梅奧並不溫馴可親，但牠跟隨傑克到每一個落腳處都受到當地人的關照。傑克形容梅奧睿智、狡猾、凶悍，獨立而易怒，同時又英勇而平靜。後來梅奧跟傑克回美國，再移居倫敦度過餘生。這故事讓人感嘆，一隻貓竟能在歷史的風煙裡化險為夷，一路活得有聲有色。

The Cat from Hue: A Vietnam War Story

乍看可能認為梅奧很幸運，但命運通常並不那麼單一平面。輾轉遷移為牠帶來精神創傷，到了美國定居遭遇車禍幾乎死去，梅奧看似深受眷顧，經歷的苦難卻不見得比較少。不過，好不好命只是旁觀者的評價，貓從來不去想，只去活。晚年的梅奧半夜會在公寓內遊蕩狂嗥，傑克覺得那是發自靈魂深處的呼聲。我也聽過老貓這種令人敬畏動容的嗥叫，那一刻絕對不敢懷疑這隻體積細小、頭腦簡單的動物比人類淺陋或渺小。

梅奧跟人沒有甜膩的互動，卻有著另一層次的親密。牠與傑克時敵時友，互相尊重信賴，傑克形容這段關係是結合了憤怒與柔情的長久情誼。貓不說感恩，可是牠們的信任對愛牠的人而言便是無上的肯定。貓的關心似有若無，不像狗笑面迎人，卻總是默默關注人的一舉一動。

貓對照顧牠們的人看似漫不在乎而遭人詬病。我們提供食物和居所，貓卻不把人當成牠們的擁有者或恩人。貓從不對關係作出承諾，僅以陪伴的方式回報，只能說牠們大方地分享自己的存在。

貓沒怎麼被人類馴化，家貓的基因組和其野生親屬只有些微的差異，似乎是人類被貓馴服了而已。如果尊重貓的天性，牠們會因此接受我們，不排斥、不抗拒已是貓給人最大的認可了。是貓教導人如何跟牠們相處，其中一些特別受教的人類（包括本人），更以體貼貓為樂為榮。

人尋求意義，是出於對「死亡」的覺知，人對死亡的想像是自我意識的產物，而貓沒有。貓只在意當前過著的生活，或許到死亡即將降臨才有所感。貓求存但不畏死，牠們可能遭遇極大的痛苦，生命可能被殘暴的中斷，也會經歷恐怖、創傷和磨難，但貓不會認為自己可憐、苦命或失敗。

當我思想著人與貓的差異，忽然想到一些暢銷心理書，《慣性討好》、《過度努力》、《立下界限》……隨即發現，人們普遍的心理困擾，對貓來說應該都是莫明其妙的笑話。牠們不屑討好，也不努力，界限立得比誰都明確（摸到不對的部位被反咬就知道了！）貓沒有需要向人請益的地方，人卻可以向貓學習。適度參考貓的無恥、缺德和不思上進，不以焦慮的眼光看待世界和自己，或許能夠減輕我們身為人所背負的重擔。貓讓我們觀摩生命原本俱足的狀態，也許「美好生活」不是曾經擁有、或在未來可能擁有，不完美的此時此刻，比任何完美的概念還要豐富完備，也是我們唯一擁有的真實。

慣性討好：不再無底限迎合，找回關係自主權的18堂課

過度努力：每個「過度」，都是傷的證明

立下界限：卸除生命中不必要的內疚感，找回平靜，成為溫柔且堅定的自己

貓哲學：貓與生命意義 (電子書)

 延伸閱讀 

• Emily／這些搞笑圖文到底暗藏什麼手段，教我毫無防備差點噴淚？──讀《滿滿都是貓的日子》+《貓修羅》
• 當你遇見脆弱的人類，就給他一隻貓──《我也來做一回貓》
• 胡慕情／為了能「愛過，不傷心」，在人類世思考動物倫理與生命教育的難題──讀《就算牠沒有臉》
• 林運鴻／人類宰制弱小生命，是獨裁暴政嗎？──讀《動物公民：動物權利的政治哲學》
• 你要如何真正認識鰻魚，或另一個人類？──帕特里克・斯文森談《鰻漫回家路》

走路要有喵態度：沙發上的心靈大師，給人類的100則貓生哲學

今晚有貓伴身邊(1)

活了100萬次的貓

喵的呼嚕呼嚕生存之道：享受獨處、好好吃飯，崩潰就睡覺的自在人生