看完《沙漠。詩集。書店》之後,想到了一個爛笑話:以後誰敢說自己所在地是書店沙漠,開在埃及開羅的笛瓦(Diwan)才是真‧書店沙漠。但不僅是因為它開在沙漠之城裡,也因為作為埃及第一間現代書店,開創之路異常艱辛,而書店創辦人是三名女性這件事,在埃及的父權社會下也少不了各種質疑與訕笑。
要形容笛瓦成功的不易,得先快速回顧一下現代埃及背景:作為金字塔所在的觀光大國,城市發展快速,但制度與建設卻跟不上發展的腳步,統治者限縮出版自由且不願挹注資源,貧富差距也讓多數人寧願將錢用在生存而非購書,加上曾經被殖民的背景,讓文化、歷史、語言產生分歧。總之,是相當不利開設書店的環境,但她們不但開了,還開得相當成功,儘管中間有過起落,目前笛瓦仍是埃及具代表性的連鎖書店,而《沙漠。詩集。書店》,就是創辦者娜蒂亞揉合了埃及政治、文化、歷史與她個人生命歷程而成的一封情書。
在2002年笛瓦開幕之前,埃及只有三種書店,要不是政府沒認真經營的書店、特定出版商開的書店,就是販賣雜誌和文具順便賣書的當地店家,娜蒂亞與姊姊赫茵、朋友妮哈爾從一開始就設想好書店的樣貌,賣書兼賣咖啡,有明亮的燈光與豐富獨特的書籍品項,甚至有乾淨的廁所供女性借用(當時公廁不多,也不一定乾淨),只是他們沒想到,會在申請營業執照階段就遇上第一個麻煩──市政辦公處的官員說它們不能又是咖啡店、又是書店。
「一個地方只能核發一種用途,你不能當銀行又當學校,選一個。」
「我不能白天當老師,晚上當肚皮舞孃嗎?」我問。
他露出一抹不真誠的笑容「有兩種心思的人就是騙子。」
\\笛瓦書店與本書的英文版//
在 Instagram 查看這則貼文
而經營書店的困境還不只這些。不習慣「書店是商店」概念的客人們對於書竟然要賣錢感到不解,奇怪的奧客不斷出現,不管員工或客人都會偷東西(逼得他們只能把制服口袋縫上),書籍的進口審查導致進貨到上架時間不定,還曾經整批書被審查局攔下,只因為他們進了吉米‧奧利佛的Naked Chef,書名被認為有違善良風俗(奧利佛表示:???)。但關關難過關關過,數年後他們成功讓笛瓦分店不斷增加,只是連鎖書店帶來的業務與壓力也讓她們不斷嘗到挫折與焦慮滋味,這些成功表象之下的痛苦心情也詳實地寫在書中。
《沙漠。詩集。書店》很難單純分類成「開書店心法」、「埃及社會觀察」或「書店老闆傳記」,因為這三者(書店、埃及、娜蒂亞)完全交織在一起,無法單獨拆分。她從店裡「阿拉伯精粹」書區說明選書標準,帶到埃及歷史,以及自己的成長經歷;她從料理區選書說明食物對埃及人的意義、文化審查現況,並對照自己與食物的關係;她從育兒教養書區談埃及女性育兒經驗傳承,擴及自己難以兼顧育兒與工作的困境。擔任笛瓦經營者的14年,她的人生、書店與埃及社會緊緊纏繞,並且不斷成長轉變,這漫長的歲月與交融過程最後化為書本,讀來令人動容。
社會的脈動影響人們的需求,進而展現在書籍銷售上,透過一位書店老闆的視角看埃及真實面貌,是獨特的切入角度。而在笛瓦第一間店邁入20週年的現在,回頭看書中最初有人對她們的質疑:「(開書店)不過是浪費時間和金錢,自從中產階級消亡後,埃及人就不再閱讀。」事實證明,埃及人還在閱讀,而笛瓦也會持續存在。
延伸閱讀
- 【黃麗如專欄|玩真的】可不可以讓我一個人好好看夕陽?獨行者的埃及旅行心累
- 書店能夠通過疫情的考驗嗎?認識巴黎著名的莎士比亞書店
- [特別報導]解救日本讀者的「台灣荒」?探訪疫情中維繫著台日交流的5間日本書店
- 獨立出版×另類漫畫×藝術繪本×攝影專門,台北、首爾、上海、新加坡6間秘藏書店一次收藏
- 從連鎖、獨立到二手書店的不同生存之道,日本、英國、澳洲三間必訪知名書店
#OKAPI 選書推薦 單元每週五為你選一本可能趣味、可能惡搞、可能美美、可能你會很喜歡的書,記得每週五回來逛逛(每天都來逛更好)。
回文章列表