許多時候，我們用「歷史」這個沉重字眼，稱呼一段無法被遺忘的苦難。比如翻開《自由的滋味》：彭明敏在偷渡前夜，深情凝視熟睡兒女，就算明白此後永別，也只能強忍淚水不敢傾訴。又或者《史明回憶錄》：革命家在陽明山上藏匿槍枝，打算豁出性命伏擊獨裁者，不幸事跡敗露，於是跳上裝滿香蕉的貨船航向遙遠東京。還有追憶鄭南榕的《我喜歡這樣想你》：整個多雨初春，晚餐後的雜誌社同仁都會留下一盒排骨便當，雖然無人對鄭南榕提出一字挽留──因為親近朋友知道，這個男人決心殉死的時候，不可能拿眼前的苟活去交換被扣留的民主自由。
自由的滋味
史明回憶錄：追求理想不回頭
我喜歡這樣想你
我們之所以喜歡看時代波濤驚心動魄、看英雄豪傑逆流向上，會不會是因為時間之流如此無情，如果那些受苦的瞬間沒有「意義」，我們怎能相信人類整體在緩緩進步向前？
另一方面，我們心底當然清楚，台灣民族經歷過太多創傷，悲劇往往無從開花結果──如果，歷史總是被勇敢的英雄時刻所創造，也請不要忘記，對於絕大多數生命的絕大多數時候，我們習慣並且耐受的，反而是空洞、茫然、懷疑有朝一日能獲得救贖。痛苦是生命最深刻的部分，不是因為痛苦輝煌壯闊，而是因為痛苦徹底的屬於枯燥尋常。
如果「歷史」這個體裁很容易忽略這些不被銘記的庸庸碌碌，那麼「文學」的任務或許更靠近「小寫的人」。下筆一向細膩深情的小說家賴香吟，如今帶給我們一幅，勾勒人間滄桑的《白色畫像》。
白色畫像
書中是三段平凡生命，鄉村教師、打掃阿姨，還有遠在異國的圖書館員。「光復」後在農村長大的〈清治先生〉，在思想被雷區圍困的匱乏年代，其擔任教師的有限才智，剛好吻合乖巧與安分。而幫傭歐巴桑〈文惠女士〉，這位在婚姻、職業、養育上都無法自主，只好報以加倍堅忍的典型本省女性，竟沒有受惠於政治經濟的「台灣奇蹟」，實在無比惆悵。至於家道中落的知識階層〈凱西小姐〉，本該最有反抗能量，但是看著海外同鄉辦刊物、搞組織，熱心支援島內民主運動，她卻狼狽逃向西柏林，沉迷於唱歌與縫紉的家常小確幸……
顯然賴香吟對「平庸」投以令人動容的忠實，也不打算把今日的本土價值、人權追求，強加在歷史彼端。因此，書中小人物可以接受老蔣小蔣的褒揚，心中有真誠敬畏，也感覺到沿著手掌傳遞的領袖體溫；小人物還能夠厭倦緊繃生活和畏懼告密，不自覺成了「民主逃兵」。
故事裡隱藏豐富的細節，都是當事者難以「解釋」的孔隙。比如，阿舅自從清治與外省租客頻繁來往後，不知為何漸漸疏遠。但某日家族聚會後，阿舅在田壟間抽菸遠望，突然聊八卦般，問這位在學校當老師的晚輩：「開票的時陣，關電火，是有影無影？」
又或者，文惠初來乍到台北城，她得搭萬新線抵達馬場町、又辛苦工作購屋於景美溪。可是一輩子伺候人的文惠絕對料想不到，當她用一口「破國語」輾轉於外省夫人家庭幫傭的年歲，熱血知識青年在馬場町被草草槍決、言論異議者在景美看守所被監禁判刑。
台灣解嚴後，束縛文學筆尖的那條無形鎖鍊慢慢鬆動，作家們開始寫下威權時代的刻骨之痛，這些經驗是刑求、冤獄、逃亡、處決，以及出獄回鄉後無所不在的特務監視、趕忙切斷關係的親友。而《白色畫像》寫的卻不是「受難」、不是黑白分明的「邪惡」，其提問卻比「正義」更加深刻──如果平凡膽怯如清治，是主動選擇不發一語呢？如果受限於經濟階層與社會性別如鄉下女人文惠，本來就不可能知曉政治險惡呢？
《白色畫像》裡有一段讀了陣陣心疼。管家歐巴桑文惠實在不明白，自己的頭家蕭醫師，年輕時在美國參加黨外，但到了今天民主時代，還如此熱心捲入政治，甚至因此遭到年輕同志誤解批判。文惠心裡納悶：為什麼「大人物」閒不下來，暮年仍被理念召喚？「會是為了錢嗎？應該不是。」然而在她被生計牢牢綁住的勞動者生命裡，「應該不是錢」的那種政治理想，對歐巴桑如此陌生，以至於她雖早已習慣沉默，但又一次不敢妄加評論。
主編《讓過去成為此刻：台灣白色恐怖小說選》的小說家胡淑雯有句話說的真好：當極權政體箝制思想，人類最珍貴的「創造力」便萎縮退化。顯然，也是同一種暴力剝奪了文惠得以跟蕭醫師一樣「想像更好世界」的天賦。「油麻菜籽」世代完整經歷了島國命運的波瀾萬丈，她們從日本殖民、黨國威權活到民主綻放，就算一次也好，廟堂上的「政治」可曾對所有文惠謙卑請教？
讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選 套書
讀《白色畫像》，我不禁升起一股自豪，大概是社會真的走向成熟，台灣文學才可以這樣平心靜氣，不必訴諸憤怒悲情，而是照實記錄升斗小民必須害怕政治、遠離理想，才能換取倖存。其實，《白色畫像》還隱藏了一個更純粹的文學主題：無論你是統治者、協力者、受難者，當然還有本書主角：旁觀者，都逃不過超越人類尺度的末日審判──那便是歲月無情。書中寫「清治、文惠、凱西」們從青春到暮年，渺小的人在無窮的時間裡，儘管歲月虛擲、儘管韜光養晦，老死倏忽而至。所以，這本薄薄的中篇小說集，與其說是政治小說的完全體，不如說是當蠟炬已乾、青史成灰，如此無垢的時光之書。
主編《靈魂與灰燼：台灣白色恐怖散文選》的小說家童偉格有一個很美的比喻，我引用於此。有人在座談時間提問，當代為何還要留住威權時代的證詞，畢竟內容總是那麼悲慘？童偉格卻說起自己的家鄉萬里，有一種鳥鳴，村人都知道那聲音，卻從未命名。無名鳥鳴可有意義？童偉格直到離鄉念書以後，才明白那是「家的聲音」──只要鳥鳴在耳邊響起，就算無以名之，遊子也知道離家未遠、人近故土。
靈魂與灰燼：臺灣白色恐怖散文選 套書
這次，歷史不在黑牢、街頭、政見會、黨外雜誌，而是在活過那個時代的阿公阿嬤的家常講古中，那是沒辦法用言語說清楚的「時代記憶」。可能是一個碰壁折翼的師範同學，雖然他嗜讀楊牧才氣煥發；可能是青年夭折的貼心么兒，長輩們還記得他少年時因為頭髮太長被揪進警局。這本令人驚喜也令人沉鬱的《白色畫像》，若對照童偉格的比喻，一定是台灣民族史詩大合唱中，提醒鄉關何處的細微啼鳴。
面對名為歷史的那片洶湧海洋，在遠觀其壯闊之餘，你會不會駐足低頭，想要稍微看清楚單獨一朵轉瞬即逝的破碎浪花？
白色畫像 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表