海明威《戰地春夢》開場第一段是大大有名的經典。去年逝世的美國重噸級作家，寫《奇想之年》的瓊．蒂蒂安在《紐約客》分析：看似簡單的四句話，白描軍隊走過夏末的郊野，塵埃漫天，樹葉蒙灰的景象，一共用了126個字，其中只有一個三音節的字，22個兩音節的，其餘103個字都是單音節。
海明威用逗號精心布局，又用24個「the」，15個「and」，強調節奏，最後一句寫那年的葉子早落，故意把「the」省掉，讓人感到一陣涼意，預示戰爭即將開始，殘酷的秋天已然到臨。她從十二、三歲起開始揣摩這段文字，相信努力吸收，勤加推敲，自己一定可以寫得一樣好。
我拿不出蒂蒂安的決心。但我有不同的職業病。看電影一心數用，看演員如何演，燈光如何打，鏡頭如何運作，注意到晚近的電影流行把下場戲的對白搶在影像前出現，讓敘事銜接得更流暢。到劇場看演出，看不下去時，忍不住就要幫他改。好的表演，全神投入，看完只想留下美好的感覺，不肯離開座位。
表演不容易重看。好電影，像好書，我一看再看，欲罷不能。黑澤明、費里尼、小津安二郎、大衛．連與柯波拉的影碟是我的寶貝，倒來倒去，檢視再三。
疫中居家，我重看三次《英倫情人》。我明白，這是逃避，逃避台灣的確診數字。
二戰末期，北非沙漠與義大利殘破的古老別墅，遠古與當代，間諜與盜賊，美女與傷殘，愛情與背叛，這部獲得1996年奧斯卡九座金像獎的影片美不勝收。藍眼珠的憂鬱男子阿爾瑪西在開羅寢室作愛，情婦凱瑟琳纖細的鎖骨特寫融溶為壯麗沙漠景觀：藍天如洗，沙丘宛如橫躺的柔軟的女體無涯伸展……巴赫風的前奏曲裡，戴著頭巾的錫克教印度帥哥寇爾帕．辛，把女友漢娜用滑輪和繩索升上去，讓她在半空中擺盪，拿著火把端詳教堂高牆上的文藝復興壁畫……
我不斷回去重看，愈看愈多遺憾。因為我讀過原作。
英倫情人 (藍光BD)(The English Patient BD)
英倫情人
麥可．翁達傑說，寫作的五年間，家裡到處都是紙片。完成的書像複雜的馬賽克：故事以破碎的片段呈現，作者的敘述，角色的告白與回憶都不按時間順序交叉呈現，偶而插入看來不相干，卻又充滿隱喻的古籍引句，更使整本書如夢似幻，暗潮洶湧。
導演安東尼．明格拉以洪荒之力拼圖，改編劇本，用寫實的手法，縫出流暢的線性情節，完成不可能的任務。影片唯美浪漫，但觀眾只能被動的去感受銀幕呈現的世界，想像的空間極小。
翁達傑用平易的字眼，簡潔的短句，營造豐富的意象來推動感性的描述，加上活潑的節奏與適時的留白，成就了芬芳的詩意文體。
連不重要的過場，他也這樣書寫：「她在黑暗的走廊裡擦亮一根火柴。移過去點著燭芯。光躍上她的肩膀。她跪在地上。她把兩手放在大腿上，吸進硫磺的味道，想像自己也吸進了光。」
或者，「心是火的器官」，或者，Let me tell you about wind：「狂風有三種：旋風、風柱、風牆。在第一種裡，地平線都消失不見。在第二種，你被『舞動的精靈』包圍。第三種，風牆，是『銅色的，大自然有如著了火一般。』」
「有些部落在起風時會伸起張開的手掌抵擋，他們相信這種做法時機拿捏得準，可以把風暴打偏到另一個不受喜愛的部落……在風沙不斷地淹沒下，一些部落突然走入歷史。」
兩人風格迥異，但文評家讚美翁達傑的功力足可與海明威拚上好幾回合。
跟雲門海外巡演，書是救命仙丹。昏昏沉沉從機場拖著行李入住飯店，或演完一場明天還有一場的夾縫，走進房間，你就是一個人。《百年孤寂》讀到裝訂解體時，我在挪威貝爾根的書店翻到一本《The English Patient》。折騰十幾頁後，我很快明白「條條小路通沙漠」的道理，不再計較前因後果，翻到哪頁就從那裡讀起。
透過像火球從天空掉下來的飽學之士阿爾瑪西的說白，翁達傑告訴我：「吉卜林的書一定要慢慢地讀。小心地看逗點落在哪裡，就能發現那很自然的停頓……想想他動筆的速度，就可以看出那令人討厭而糾纏不休的第一段完全是另一番面貌。」
慢慢地讀，讀他如何描述凱瑟琳的死亡：「要死在一個神聖的地方是很重要的…… 當我把她翻轉身時，她整個身體都讓亮麗的顏色蓋滿。草葉和石頭和光還有阿拉伯膠樹的灰使她永恆。那具胴體緊貼在神聖的色彩上。只有眼睛的藍色抹消了，變得隱匿，一張空白的地圖，上面什麼也沒有，沒有湖的註記，沒有黑色的群山……也沒有黃綠色的扇形標出尼羅河流進非洲邊緣亞力山卓的地方。」
我把這本書存進行李箱，出國只帶這本書。「我愛上了一個聲音。只是一個聲音。我不再想聽到別的。」我耽溺在翁達傑的字海裡浮沉過許多異國的夜晚。
因為「慢慢地讀」，我對電影的結尾充滿憤怒。印度工兵寇爾帕．辛冒生命危險拆除未爆彈，以為自己參加了對抗德軍的正義之師。原子彈落在廣島，長崎之後，他離開情人漢娜。錫蘭裔的翁達傑費心經營寇爾帕作為殖民地原住民的困境，在小說裡有極大的份量，電影卻只交代他的離去，跳過他憤怒的抗議：「他們永遠不會把這樣一顆炸彈投擲在白種人的國家。」
勞力士基金會有個師徒計畫，聘請各項門類的大師指導潛力新秀。每期結業時，邀請新舊師生在不同國家聚會。2016年，我和翁達傑在墨西哥城的「勞力士藝術周末」碰頭。我很想問他，電影結尾為何如此。話到唇邊，吞了下去──我希望得到什麼樣的回答？到底，那是白種人的影片，而我們把酒歡聚的地方也是白人的場子……
麥可．翁達傑是溫暖，和氣的紳士。在飯店大廳遇見時，他笑嘻嘻地說：「真好，我們又見面了。」
（左起）舞台劇《獅子王》導演朱麗．泰莫，《英倫情人》作者麥可．翁達傑與林懷民在墨西哥市「勞力士藝術周末」合影 2016／
郭書吟攝影 明潮提供
*本文引用的文字，取自景翔翻譯，時報文化出版公司出版的《英倫情人》。要兼顧達意與詩意是辛苦的挑戰。但能夠出入翁達傑精采的文字特技，景翔工作時必然是開心的吧。
作者簡介
原是一位著名的小說家。2019年，他長銷的成名作《蟬》發行50週年紀念版。1970年，就讀美國艾荷華大學「作家工作坊」期間，開始正式習舞，1973年創立雲門舞集。1983年創辦國立藝術學院（今國立臺北藝術大學）舞蹈系。1999年創立雲門2。2019年年底，林懷民從他主持46年的雲門舞集退休。
他經常從亞洲美學汲取靈感，編創充滿當代意識的舞作，包含《白蛇傳》、《紅樓夢》、《薪傳》、《九歌》、《家族合唱》、《水月》、《流浪者之歌》、《風・影》、《屋漏痕》、《稻禾》以及「行草三部曲」的《行草》、《松煙》、《狂草》等，作品屢獲國際重要媒體選為年度最佳舞作。倫敦泰晤士報讚譽他是「當代最重要的編舞家之一」。
他的文字作品還包括《蟬》（印刻）、《跟雲門去流浪》（大塊文化）、譯有《摩訶婆羅達》（聯合文學）。
他經常從亞洲美學汲取靈感，編創充滿當代意識的舞作，包含《白蛇傳》、《紅樓夢》、《薪傳》、《九歌》、《家族合唱》、《水月》、《流浪者之歌》、《風・影》、《屋漏痕》、《稻禾》以及「行草三部曲」的《行草》、《松煙》、《狂草》等，作品屢獲國際重要媒體選為年度最佳舞作。倫敦泰晤士報讚譽他是「當代最重要的編舞家之一」。
他的文字作品還包括《蟬》（印刻）、《跟雲門去流浪》（大塊文化）、譯有《摩訶婆羅達》（聯合文學）。
林懷民最新作品
激流與倒影(限量平裝作者親簽雲門《水月》雙面書衣)
激流與倒影(平裝雲門《水月》雙面書衣)
回文章列表