「她不斷發出夢囈，一遍又一遍，說有人對她低聲耳語。」
耳語……
這個令人毛骨悚然的字眼似乎懸掛在空中，正如他的字義般在他們之間嘶嘶作響。
──約翰．狄克森．卡爾，《耳語之人》(1946)
當收到《耳語人》（The Whisper Man）書稿時，筆者立刻聯想起「密室之王」卡爾（John Dickson Carr） 的「基甸．菲爾博士系列」名作《耳語之人》（He Who Whispers），以及宮部美幸出道初期發表的長篇推理小說《魔術的耳語》(1989)，在這兩部作品裡，細聲呢喃的「耳語」被設計為一種精妙的殺人手法，尤其在前者中，「返璞歸真」的卡爾開創出前所未見的完全犯罪詭計、是偵探小說史上最可怕的謀殺之一，是流傳至今的經典。
耳語人
耳語之人
魔術的耳語(經典回歸版)
身處坐立不安的陌生環境，伴隨靜謐卻詭譎的氛圍，心懷殺意的惡徒悄悄步近，吹著口哨、甚至唸著迷惑人心的耳語……這類驚悚恐怖電影中我們熟悉的場景，在艾利克斯．諾司（Alex North）的《耳語人》裡化為最真實的噩夢襲來。這是一部將讀者從習以為常的小鎮懸疑、警察程序小說的21世紀，拖回18世紀哥德小說黑暗時刻的懷舊佳作。2019年出版後好評如潮、銷售亮眼，更入圍2020年英國犯罪作家協會「鐵匕首獎」（年度最佳小說）決選。
故事分為雙線進行，和平的鄉下小鎮羽陵村有個六歲的孩童尼爾失蹤了。兒童失蹤案通常分為五大類：棄養、逃家、意外或玩過火、家屬挾持、非親屬誘拐。固然據統計大多數的失蹤兒童能夠在短時間內平安返家，但如果是在羽陵村，顯然不會這麼樂觀──包括彼得．威利斯探長的警察們在搜索小尼爾時，心裡頭想的都是二十年前那起慘案。
法蘭克．卡特，報章雜誌把他命名為「耳語人」，他會在夜晚躲在那些家長疏於照料的兒童臥室窗外，對他們竊竊私語，將孩童誘拐出來後殘忍殺害，還留下炫耀似的犯罪簽名。這個連續殺人魔在被彼得逮捕前已經殺了四個孩子，第五個孩子東尼則從未被尋獲。尼爾的母親告訴警方，幾週前兒子告訴她，「窗外有一個人在對他講悄悄話」……最糟糕的情況似乎重現了，但卡特還被關在監獄裡，是卡特當年沒落網的共犯同伴再度行兇？還是哪個喪心病狂的瘋子，成了「耳語人」的繼任者？
在另一條支線中，仍沉浸在喪妻／母悲痛中的作家湯姆．甘尼迪與幼子杰克，決定搬家到風光明媚的羽陵村嘗試展開新生活。然而，由杰克挑選的這棟古屋，卻讓湯姆渾身發毛、深感不祥，這房子似乎以憤怒的表情迎接他倆。剛入住沒多久，杰克就告訴父親：「我的窗戶外面有個怪物……」但他的臥房在二樓，窗外怎麼可能有人？
怪事層出不窮，「地板下的男孩」與敏感脆弱的杰克說話聊天，小朋友誰不會這樣自言自語嘛不是嗎？但那個男孩的嗓音可一點都不像杰克在分飾二角；杰克進不去上鎖的車庫，畫能出湯姆在裡頭偶然發現的奇妙蝴蝶；甚至從湯姆「看不見」的另一個小女孩那邊學到一首詭異的童詩，得知了「耳語人」的存在：
大門不關緊，細語輕輕吟。
單獨在外玩，轉眼回家難。
窗戶不關好，玻璃咚咚敲。
孤寂又鬱悶，難敵耳語人。
這是在慘案發生後，羽陵村內流傳的「警告大家當心鬼怪」童詩──只不過這個鬼怪是活生生的人類。出現在杰克周遭，對他虎視眈眈的怪物是耳語人嗎？還是躲藏在整棟房子內無法解釋的存在？男人的愛在心裡口難開，誤入虎穴又苦惱於父代母職、與杰克關係若即若離的湯姆，能夠保護愛兒不被怪物擄去嗎？
《耳語人》的寫作技巧十分純熟，主線無所不在的罪犯與警方較勁，結合支線那笨拙卻真摯的父子之情。讀來節奏流暢，幾乎沒有多餘的詞彙，每一個看似不可思議的神祕現象都有伏筆的意義，可以感受到結構佈局精密。或許這與艾利克斯．諾司目前的「覆面作家」身分有關，雖然這個名字是世人第一次認識，但根據出版社透露，他是一位有知名度的英國推理作家，刻意採用了新筆名發表這個故事。
諾司在筆訪中分享，他對小時候看的一部紀錄片印象深刻：主角是個小女孩，告訴周遭她擁有前世的記憶。影片中她在老房子與墓地裡遊走，講述在她出生以前，發生在這些地方的事情。即便諾司對女孩朗朗上口的「前世」持保留態度，但他被激發了這樣的想像：「我喜歡這個想法，在這個世界下面有一個神祕的世界，一個祕密而令人不安的世界，只能從一個特定的角度傾斜地窺探。」
爾後，他一直著迷於來自天真童言中那些奇怪、令人毛骨悚然的故事，研究著網路上那些討論串：男孩說新家的壁櫥裡有個長脖子的男人，父母數年後才知道這是棟有人上吊自殺的凶宅；或者在家人開車經過某個根本沒去過的墓地時，告訴他們這裡是「自己之前住的地方」的女孩。
諾司認為，許多孩子可以進入到我們被隔絕在外的神祕世界，能感應力到不該看到的東西，所以這些故事具有令大人不得不信的真相，是無法靠天馬行空編出來的。而就在他決定要寫一部關於父子的驚悚小說，卻還在苦惱小說裡的小男孩該如何塑造時，命運一般的機緣來了。
在他們搬進新家後某個下午，諾司聽到幼兒在客廳說話，他原本只是隨口問問，但兒子回答：「我在與地板下的男孩玩。」那時湧上心頭的寒意，就成為《耳語人》裡杰克的經歷、以及案情的轉折點了。諾司補充，雖然地板下的男孩後來沒再現身，卻有另一位訪客更常來訪：在岳母過世後，兒子告訴他們，每晚都會有一個女人走進他的房間並擁抱他……或許這只是小孩用想故事來緩解喪親的哀傷，但依舊令人不寒而慄。諾司也將兒子的小劇場設計為小說裡「夜先生」的暖心橋段，加入這些真實事蹟的改編，確實提升了《耳語人》的臨場感與可信度。
當然，本作最值得喝采的便是整體情境的塑造。筆者在美國作家坎德拉．艾略特《破鏡謎蹤》書評中提到，該作利用奧勒岡州地理環境的「山洞人」傳說，為小說增添了鬼影幢幢的「附會殺人」樂趣，把常見的「小鎮懸疑」玩出新高度。《耳語人》則彷彿重現《耳語之人》作者卡爾最擅長的陰慘氣氛，過去卡爾最令讀者心醉的就是將「超自然元素」融入不可能犯罪，如巫術、幽靈、詛咒與吸血鬼等。這一類說故事技巧在現代持續為保羅．霍特（Paul Halter）、島田莊司、《金田一少年之事件簿》所繼承。
破鏡謎蹤
占星術殺人事件【改訂完全版】
金田一少年之事件簿 復刻愛藏版 1.歌劇院殺人事件
哥德小說陰森、頹廢的恐怖形象：「鬼魅」，讓諾司巧妙地轉換為現代我們熟悉的：連續殺人魔。耳語「人」的傳說嵌入小說核心。這不是被玩爛的殺人魔驚悚片，也排除克莉絲蒂式的英國鄉村人際關係，著重在尺度拿捏得宜的鬧鬼小屋、神祕（邪惡的歌謠）、瘋狂與死亡（看看故事中那些品味獵奇的死亡蒐藏家吧！）這些經典哥德元素，賦予犯罪小說完全不同的味道，可說是漂亮的21世紀哥德小說之轉生，難怪獲得歐美出版界一致好評。筆者也大推四隻手指突然從門上投郵口伸出來蠕動，對杰克細語著「讓我進去」的橋段，將「鬼不可怕，人心比鬼更可怕」的名言淋漓展現。紐約書刊線上書評網便這樣評價：「想像一下史蒂芬金和希區考克合寫了一部恐懼的巨著，就是這本書，《耳語人》是強大的心理懸疑驚悚片！」
英國作家艾力克斯．麥可利迪斯（Alex Michaelides）則從自己的經驗分享，他寫第一部小說《緘默的病人》（2019出版，《紐約時報》冠軍暢銷書）時，花很多時間思考如何讓角色具有「標誌性」，也就是清晰、足夠深入讀者心中的形象。但那不是能靠計算來設計的，而是一種煉金術，就像瑪麗．雪萊的「科學怪人」一樣，這樣的角色在恐怖史上並不多見。但《耳語人》成功辦到了這一點，作者創造了栩栩如生的鬼怪，即使讀完書，卑鄙的耳語依舊在腦海迴響著。麥可利迪斯說，諾司塑造出了真正具有標誌性的惡魔。
緘默的病人
科學怪人：200週年紀念版
本書結尾最後幾行殘留的恐懼尤其出色，讀者要到最後才會清楚理解，貫穿全書的「父子關係」得以最純真、也能以最扭曲的面貌呈現，這是作者回馬槍的惡趣味吧。筆者特別喜歡英國書評家「理查與茱蒂讀書俱樂部」（Richard and Judy's Book Club）中理查先生舉出了達夫妮．杜穆里埃小說改編的驚悚名片《威尼斯痴魂》(Don't Look Now，1973)來比喻。就像在威尼斯鬼祟穿梭，最終引發影史最嚇人場景之一的「紅色雨衣」，看似溫馨悠閒的羽陵村，真正的恐怖就是那麼不講理地突如其來、讓你無處可逃。
耳語人【博客來獨家書衣版】
耳語人 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表