一、激情的身世
珍奈．溫特森（Jeanette Winterson）的養母溫特森老太太是個虔信者，與歡樂絕緣，「半夜不睡覺，整夜讀經」，檢查養女的日記，禁止她讀小說。媽媽把自己活成十字架，一家子都跟著被釘在上面。上帝給你關上一道門，溫特森老太太更不留給女兒一扇窗。養母對孤女的教訓是：「宇宙就是個浩瀚的垃圾桶。」小女孩溫特森困惑仰頭詢問：「那這個垃圾桶是蓋著的呢？還是打開的？」媽媽為此思索很久。開口的那刻四野肅穆，應該像是神啟了：「是關起來的。」
太平洋沒有加蓋，宇宙卻是關起來的垃圾桶。而家是沒有出口的囚籠。那是珍奈．溫特森的真實青春故事。聽起來像在讀史蒂芬．金的《魔女嘉莉》。連超能力的部分都像，金筆下的嘉麗殺死半間學校的孩子，真實世界裡的珍奈．溫特森則愛上了女孩兒，十六歲逃家，住後車廂，卯起來將圖書館裡館藏大英帝國作家書目從Ａ讀到Ｚ，上了牛津，她成了母親口中的魔女，或你稱呼她是小說家。
「為了逃離溫特森太太編織出的故事，我必須有能力講出自己的故事。虛虛實實就是人生。我在寫作中找到出路。」
很久以後小說家回憶半生創作，她說自己多數小說總有一句話橫穿。在成名作之一《激情》中，不時出現的呼告便是：「我在跟你說故事呢，相信我。」這句話本身就是一種真愛／珍奈密碼，她時時戴在身上，銘刻心中。
對珍奈．溫特森而言，活著並不是為了說故事。而是，說故事才能活著。
激情(珍奈‧溫特森魔幻寫實小說代表作，首見繁體中文譯本)
二、激情的小說
《激情》說了什麼樣的故事？小說家提供我們幾種激情的範式。
男孩出身荒郊小村落，「我們是個冷淡的民族。世間沒什麼能觸動我們，但我們渴望被觸動。」在這裡我幾乎以為又看到小說家的養母溫特森老太太身影，做為一個等待者的後裔──有一天號角陸續被吹響，天空出現四個騎士，最終審判就要降臨了──小說中的男孩代替珍奈回應養母的期待：「如果救世主真的前來了呢？」但《激情》中破開大海讓無數人死去的，不是溫特森老太太呼告拜求的神，而是皇帝拿破崙。台灣人還在愛蔣經國，信仰拿破崙讓男孩奉獻最初的激情。
小說中的女孩出生水都，「據說這個城的男人腳上有蹼，能行走水上」，瞧，又是一個聖經典故的變形，女孩貼鬍子穿男裝，若不是戴上假陽具頂有錢人的肺，就是在賭場操，操盤他們的錢──亞洲最大賭場上線囉──女孩貪看別人的激情，直到發現自己的心成了手上的一幅牌，摘自電影《賭俠》裡史蒂芬．周台詞：「同花打不打得過Full House？」對手大軍則說：「同花打得過Full House，除非你老爸變成了兔子。」而小說裡女孩的老爸沒有變成兔子，但她自己腳上卻長了蹼，並且發現自己愛上的，是有老公的女人。
《激情》是男女對唱，啊～不見中秋又逢冬，只有玫瑰雪中紅。「我在跟你說故事呢，相信我。」男孩說完自己的版本後換女孩說，女孩說完男孩說。他們爭著說，再八點檔的橋段，被珍奈一寫，就有了莎翁戲劇的景深和台詞，戰爭、謀殺、背叛、賭博與愛情，在她筆下，你幾乎能嗅見血的氣味，耳邊傳來掌心中呵熱被擲在賭桌上推來喝去的金幣響聲，小說家知道什麼讓人心跳加速。
但看溫特森說什麼，不如看她怎麼說，所以「激情」到底是什麼呢？與其說小說喜歡提問，不如說很會定義。台灣讀者最吃金句這套。那捎本《激情》幾乎就是提一塊金磚回家了。真金不怕火煉，珍奈不怕練肖話，《激情》教會我們金句和定義的差別是負相關。定義往往容易生產金句。金句經常給你「定義的假象」，你細細品一下這些句子，靠一本《激情》就可以經營一個IG手寫字專頁：
「敵人是什麼？是不跟你站在同一邊的人。」
「如果愛是激情，恨就是一種耽溺。恨是一種需求，你需要看到曾經愛過的對象變得軟弱。」
「激情與其說是一種情緒，不如說是一種命運。而我在面對激情的風時又能有什麼選擇呢？」
三、鏡週刊的身世
我知道不能相信作者談自己的小說。但珍奈．溫特森提供《激情》另一種解讀方式，也許你已經從小報上知道了，傳說溫特森曾經和知名文學經紀人帕特．卡瓦納（Pat Kavanagh, 1940-2008）有段情。
帕特．卡瓦納是誰？你可以讀讀朱利安．拔恩斯（Julian Barnes）的小說《10½章世界史》：「我來給你講講她的故事──」。或者《生命的測量》：「我的愛人死了，我們在一起三十年，相識時我三十二歲，她死去時我六十二歲。」拔恩斯和帕特為英國文壇著名的夫妻，我甚至覺得拔恩斯那句「我來給你講講她的故事──」像是與溫特森「我在跟你說故事呢，相信我」正在饒舌BATTLE。他們全像獅子捍衛領地那樣宣示自己對帕特．卡瓦納的愛。
雖然他們最後都失去了她。死亡之前人人平等。連愛也是。
10 1/2章世界史(簡體書)
生命的測量
「我因為帕特．卡瓦納寫了《激情》。」珍奈．溫特森曾對記者說。
小說家十六歲逃家，二十三歲成名，《柳橙不是唯一的水果》一書封頂，小說家因此收到久未聯絡溫特森老太太家書一封，要她打電話回家。那時代他們都沒電話，小說家在大城市電話亭，母親在小鎮電話亭，連線便像是對決，橫穿半個英倫的電纜線是臍帶又是鎖鍊，硬幣哐噹投下去，聲音響起的那刻，hi，這時蕭亞軒該唱〈最熟悉的陌生人〉。
我想像那個電話一直沒有掛斷，垂懸半空的電話嘟嘟響在倫敦，不，整個世界的文學中，多年來溫特森的創作似乎一直在回答這個問題：「有一個文學的成見是這樣，女性多半書寫經驗，男性則大膽展開創作，奮力革新。」而在那個小小的電話亭裡，這個問題具體透過她養母的嘴問出來則是：「如果《柳橙不是唯一的水果》是虛構的故事，為什麼主角也叫做珍奈？」
珍奈．溫特森在《正常就好，何必快樂》對此做出統一回答：「經驗和實驗不能兼而有之嗎？觀察和想像不能兼具嗎？女性為何要受限任何事情任何人？」
柳橙不是唯一的水果
正常就好，何必快樂：當代最好也最具爭議性的作家，珍奈.溫特森自傳
請回想貫穿《激情》的中心德目：「我在跟你說故事呢，相信我」，那這個「我」是誰呢？若按珍奈．溫特森的宣稱「我因為帕特．卡瓦納寫了《激情》。」來解讀，「這是我的故事」所指恐怕不只是小說中充當敘述者的男孩女孩，是不是也可以同時是小說家「我」？
你瞧，《激情》裡男孩愛上女孩，但這女孩有一個丈夫。
你瞧，《激情》裡女孩愛上女人，被愛上的那個女人原本有一個丈夫。
男聲唱完女聲唱，但其實隱隱有一個主旋律，《激情》兩個主角兩個版本卻像同一個故事的疊唱變奏。
而如果再把珍奈與帕特，帕特和拔恩斯的剪影重疊上小說故事，讀《激情》幾乎像讀《鏡週刊》，鏡中有鏡，虛中藏實，裸體加屍體，以為八卦，於焉深情，珍奈恐怕把對帕特的激情以及怨懟全部寫進去了。
「我在跟你說故事呢，相信我。」
但如果我們真的「相信」，相信「我因為帕特．卡瓦納寫了《激情》」，那到底要有多相信？如果我們真按照小說附會珍奈的人生，是不是反而站到珍奈的對面，成了當年電話亭裡的溫特森老太太？──「如果《柳橙不是唯一的水果》是虛構的故事，為什麼主角也叫做珍奈？」
終究？我們如何理解虛構與真實？又如何判斷經驗與創造？想像力有邊界嗎？現實做為創造的基石，又該有多堅實多介入？
事實是，珍奈寫了一本以威尼斯為背景的小說，但在此之前她從未踏足過。正如她寫了一個發生於拿破崙時代的故事，但溫特森其實和馬世莉同一年出生。我是這樣想，珍奈正貫徹她的創作觀，從未去過的地方，沒有臨經過的時空，那是書寫實驗，終究也夾雜了經驗。她想像，不乏觀察。她說別人的故事，在屋頂上唱別人的歌。情歌裡的主角也許都是自己。
「神一定可以用激情回覆他人的激情。」男孩在《激情》開頭這樣相信。
男孩愛著女孩，女孩愛著自己無法得到的女人，女孩在《激情》尾聲這樣想著男孩：「要是我能回應他的激情，他的人生是否能有所不同？從沒有人回應他的激情，而他乾瘦的胸膛又裝不下那顆過於寬大的心。」
也許唯一的事實是：你愛人。可你得不到愛人的心。
而你亦被人所愛。可是你不愛那個愛你的人。你總是愛別人。
一切都關於激情，以及激情也無法獲得的。
那正是珍奈．溫特森透過小說外的宣言、其人生和小說對我們展示的，「女性為何要受限任何事情任何人？」終究，沒有任何事任何人可以限制珍奈．溫特森，並不只是在《激情》裡，她透過說故事得到無限，而故事做為一把鑰匙，一個開啟的動作，宇宙的垃圾桶蓋子因此被打開了，她的人生，她的愛情就此再無邊際，容量無限，每個故事版本都互相補充，又反駁其他故事版本，而故事生出故事，解讀誕生解讀。一切都可以是她，一切也終究不是她。
那不是虛構，恰恰是，只有在無限延伸並彼此纏繞的故事小徑交疊處，「真實」才會誕生。這正是激情的所有故事。也是世界上所有故事的激情所在。
激情(珍奈‧溫特森魔幻寫實小說代表作，首見繁體中文譯本) (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表