※本文涉及故事關鍵情節設定，請斟酌閱讀
在聊這本《竊取本書者將會…》之前、在進入一個讀來魔幻非常的平行時空之前，請借給我與現實人間，短短時間。不久前，夜間新聞時段，我剛巧看到一則因為疫情圖書館暫停開放的消息，攝影鏡頭前的民眾微微抱怨著：「圖書館不開真麻煩，總不能要我一直買書吧？」買書比借書虧、看書又比不看書耗費時間，書本銷量大減、閱讀習慣改變，這大約才是整個我們世代所身處的平凡日常。然而這麼一則新聞，總在我讀到《竊取本書者將會…》裡那個「最討厭書了」的主角御倉深冬時，隱然浮現。即使御倉深冬所處的小說世界，是完全不同的奇幻風景，深冬出生於「讀長町」的御倉家，在那處人人讀書、買書（甚至偷書）的所在，她的家族世代構建、守護著最大的書庫「御倉館」，她卻是裡頭唯一不愛書的異數。
竊取本書者將會…
近似於某種墨菲定律（Murphy's Law），凡是存有變糟的可能，那麼多半成真。就像小說中，滿是珍本的書庫，必遭竊賊；不愛讀書的孩子，總有一天得付出更多。「御倉館」因為三十年前的竊書案，深冬的祖母「珠樹」下令從此不再對外開放，在這般平靜的日子裡，深冬長成了少女，安然地穿行小鎮，在心底將自己與家族裡的愛書族人切割開來。小鎮的魔幻設定，遠遠不只是充滿書與書癡，而是真實的存在魔法。
傳說「御倉館」的藏書都被施予魔法，卻無人得以證實，直到深冬終於遇上魔法被觸發——「藏書失竊」，當守護靈一般的角色從霧般的空間現身，才知道所謂的防竊魔法，更接近詛咒。凡是偷走故事的人，都會被關在故事的牢籠中，就如同第一本遭竊的故事《繁茂村的兄弟》，它是一本魔幻寫實的小說，引發的咒術更如它專屬的防盜提醒：「竊取本書者，將會遭魔幻寫實主義的大旗追趕。」作者深綠野分不只是以書中書、幻境現實交錯的方式呈現故事，或許應該說，這本書就是屬於深綠野分的大魔術秀。一面展現她筆下能把小偷關進書裡的奇幻設定；一面進行著她對各種文學類型的致敬與社會觀察，藉由故事與現實的互相鑲嵌，所有對話似乎都有了雙重聲道：「魔幻寫實主義小說中，結尾很多都是村莊或城市毀滅。」（所以沒有揪出竊賊，「讀長町」也會消失哦⋯⋯）、「冷硬派是什麼？一種小說類型，英文是『Hardboiled（硬梆梆的水煮蛋）』，很受歡迎喔，雖然最近沒什麼人寫。」 （其實小說外的世界，最近也沒什麼人在寫與讀了⋯⋯）。
其中，在第二本遭竊的故事書《BLACK BOOK》，那個書中書的世界裡，人們遭逢的不是宵禁或酒禁，而是禁止在紙張上印刷文字的「禁書令」；即使如此，裡頭偷偷印書的人們依然說道：「可不能做出粗糙的東西啊，會讓讀的人視力變糟啊！就跟拿甲醇私釀酒一樣啊！」如果說跑進書裡，本身就是一場「魔幻寫實」的設定，請別忘了，所有魔幻都是過程場景，使它深刻的是寫實。寫實人間，印刷術日益精巧，反而是某些被變成書的文字，變得粗糙。
在閱讀深綠野分的《竊取本書者將會…》時，偶爾會想起與她差不多同代，另一位日本作家石井朋彥的《回憶修理工廠》；如果說兩本書都是藉由穿梭現實與魔幻二地，試圖拯救某些失落事物，《回憶修理工廠》想召喚與重新定義的是「回憶」於人的重量；而這本書所追尋的失落物，便是某種讀與寫、故事與人之間的特殊連結，一種接近「愛」的熱情。
回憶修理工廠
魔法與魔術有什麼不同？粗淺地說，魔法可以成真，魔術則是幻象，那麼魔法勢必只能存於虛構之中，而所有的寫作與小說，再精湛都是魔術。《竊取本書者將會…》的裡層與外層，包裹著魔法與魔術，它們互相影響與揭露。比如，寫作與寫小說這件事好了，當深冬發現「我爸竟然在寫小說」時，她展現了某種可以被辨識為「驚慌」的無措反應：「真討厭，我爸原來是想要當作家？」、「父親的記事本，寫在上面的是關於家人的私小說。雖然不曾想過父親有寫小說的才華，但現在可以相信，啟動書籍魔咒的書，肯定都是我爸寫的。所以才沒有寫上作者名字，也沒在市面上販售。《繁茂村的兄弟》、《BLACK BOOK》、《銀獸》也全都是我爸寫的。為了御倉館——為了我奶奶寫。」
這讓我想起土耳其作家帕慕克2006年得到諾貝爾文學獎的致詞裡，也提到對於「父親在寫作」的矛盾情感。當他打開父親的手提箱，面對遺下的記事本時，複雜心緒裡藏有的恐懼，或許很接近深冬看見父親在寫作、進入父親故事的心境：「我真正的恐懼、我不希望知道或發現的關鍵的事情，是我父親有可能成為優秀的作家。……如果真實而偉大的文學作品，從我父親的手提箱內出現，我就不得不承認我父親身上存在一個截然不同的人，這是多麼令人恐懼的可能。」
因為父親在成為「寫作者」之前，始終還是以「父親」存於所有身分之前。或許從深冬到帕慕克所指向的寫實，都是選擇成為一者，就得拋下另一者的殘忍現實，殘忍來自創作與其他、夢想與家計的二選一。然而，小說的魔法在此時變得無比美好，那些父親舊時寫的故事都成了新世界的神旨，「故事的作者是故事世界的神，到處都是作者的指紋。」一如祖母深信著的：「根據她的理論，書是神聖之物，和讀者間的關係是不可侵犯的聖地，那不是可和他人分享的東西。」便要如此深信，才終會使得「竊取本書者——」作為書名、作為起手式，終於變作一句言靈，把我們與小說中的所有偷書賊一起拉進故事的世界。
在小說裡，不愛讀書的深冬，最終不只接受了「詛咒發動了，深冬得看書才行」的交易，甚至走向了與父親相同的路——開始書寫。一如所有的書寫與創作，最初總從模仿開始，即使深冬的初作是模仿剛剛才看完的那本書，但依然生機活現，「她比自己想像得還要更流暢地不停書寫，甚至感到一點痛快。深冬比閱讀他人所寫的故事還更加專注，不停編織從自己心中誕生的故事。」
故事的誕生處，一如星系誕生的起源；文學與文字只是一種保存手段，還有影像與更多意識才能抵達的他方。讓我借用《進擊的巨人》最終回裡的一句台詞，雖是過場，卻包含所有魔法與魔術的誕生可能：「沒有什麼比透過故事，讓人與人之間共同擁有難以言喻的感情，更有價值了。」
因此，不管「竊取本書者將會如何」，請讓我偷走所有美好故事。
竊取本書者將會…【附特典】 (電子書)
作者簡介
1987年生，台灣台中人。 摩羯座，狗派女子。
無信仰但願意信仰文字。東海大學中文系、中興大學中文所畢， 目前就讀成功大學中文博士班。 曾獲台北文學獎、教育部文藝創作獎、文化部年度藝術新秀、國藝會創作補助等獎項。2015年出版首部散文《請登入遊戲》， 2017年出版《寫你》， 2020年出版第三號作品《我跟你說你不要跟別人說》。
【OKAPI專訪】散文是「看自己」和「怎麼被看」的遊戲──蔣亞妮《我跟你說你不要跟別人說》⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
延伸閱讀
回文章列表