「電影不是光靠宮崎駿一個人就能做出來的。」──讀《天才的思考：高畑勳與宮崎駿》

「電影不是光靠宮崎駿一個人就能做出來的。」這句話是導演高畑勳（宮崎駿亦師亦友的伙伴，也是吉卜力龍頭）在鈴木敏夫剛踏入製片這一行時對他說的。看鈴木敏夫《天才的思考：高畑勳與宮崎駿》細談吉卜力每部動畫的產出過程，非常享受的是他們處理、解決問題、以及思考、辯駁之道。

比如，早期沒有公司要發行他們的《螢火蟲之墓》時——

沒想到發行又出了問題……對方一口拒絕：「這與東映的調性不合。」事實上才沒有調性不合這種事，東映只是認為這兩部片賺不到錢，於是德間社長與山下副社長又跑去找東寶，東寶也拒絕了，大家都說，「妖怪加墳墓沒搞頭啦」。……可見電影界對墳墓這個字眼有多敏感。說起來也是，畢竟一旦乏人問津，可能會虧損好幾億。

最終的破解居然是，拿他們另一部好賣的片來要脅，塵埃落定。

天才的思考：高畑勳與宮崎駿

螢火蟲之墓 DVD

或者是，當某一部片資金不足時，鈴木的解決之道是再拍一部相對會賺錢的片來補。又比如，宮崎駿當年非要找高畑勳來當製片，鈴木於是每天都去拜訪高畑，一個月下來還是得不到首肯。連宮崎駿都哭了，鈴木就奔波於二人之間......最後總算很戲劇性的搞定了。

此書其實是鈴木敏夫的訪談紀錄，不是他親筆寫的，也就是原來的40個小時訪談錄音。鈴木在後記裡說，很多事現在自己都不記得了，製造作品過程的瑣碎，常常在完成後就遺忘了。不知道是誰的主意，多虧當時能夠當一回事的持續紀錄下來，才會有這些書（日本人好像特別愛做訪談逐字稿）。

書中提到很多優秀的動畫師、工作人員，雖然宮崎駿的名聲遠遠大於他們，可看完本書真的搞清楚，故事不是宮崎駿想出來的（大多數都有原著）、劇本不是他寫的、配音不是他找的、配樂不是他找的、最後細節、完稿、上色也不是他畫的、文案、行銷不是他決定的......鈴木敏夫這本書說是在談宮崎駿與高畑勳，其實很大部分是在說他自己做了什麽，畢竟大部分的人不了解「製片人」的實際角色，沒有鈴木敏夫（與其他人）攏合這所有元素，電影不會長成這個樣，很多幕前幕後都靠他統籌，不過他們共識性很高，很多東西就是討論出來的。

像是把作品內容導向哲學性這件事，在和宮崎駿討論《神隱少女》的兩個劇情版本時，鈴木提出意見的依據是：

我從《魔法公主》時就發現，以單純懲惡揚善的故事吸引觀眾的時代已經過去，如今就是連娛樂電影也需要哲學的時代。 
.....宮崎駿導演的過人之處就在於同時具備了健全與不健全。正因為《神隱少女》是同時具備娛樂性與哲學性的電影，才能受到普羅大眾的喜愛，不是嗎？

魔法公主 DVD(Princess Mononoke DVD)

神隱少女 DVD(Spirited Away DVD)

或是如何行銷電影這件事，鈴木深知：不是作品好，就會有人來看——電影的企劃很重要，製作很重要，宣傳很重要，最後的發行也很重要。製作、發行、讓觀眾走進電影院……唯有這三個要素全部到位，作品才能賣座。

順道一提，書中提到《崖上的波妞》上映時嚇哭了一票孩子，並坦承《龍貓》也有相同情形，鈴木說，這些電影本來就不是為了小小孩量身打造的，大概要四、五歲才能克服這種恐懼；宮崎駿也在《折返點1997 ~ 2008》說過，不要讓未滿三歲的小孩看電視，而是讓他們多和大自然接觸。鈴木又說：

給小朋友看的電影本來就該讓人感覺溫柔又溫暖，可是世上也有恐怖的事物，不能避而不談，這是宮先生的用意。《龍貓》是一部表現溫暖的同時也表現恐怖的作品。

我與宮崎駿這人相處了四十年，在他身上感受到最大的特色就是天真無邪的那一面。他永遠都像個孩子似的，自由自在地任由想像無限馳騁。而他的想像不是只有明亮的部分，也包含陰暗的部分。這也是他的魅力。

「溫暖」與「恐怖」；「明亮」與「陰暗」；「娛樂性」與「哲學性」，這是重點。大部分的人會停留在單一層次：「溫暖」、「明亮」、「娛樂性」。綜觀幾位吉卜力龍頭的思路，其深度在於叩問世界並非那麽單純。或者說，宮崎駿在《折返點1997 ~ 2008》談到《魔法公主》時提到：所謂日本神明並沒有善神或惡神之分，而是同一個神有時會變成凶暴的神，有時又會化身為帶來恬靜綠意的神。這或許就是形塑了他們的文化吧。

崖上的波妞(雙碟) DVD

龍貓 DVD

折返點1997 ~ 2008

宮崎駿的「養分」關鍵字之一絕對是「兒童文學」，他在《有書真好啊》（南海出版公司）提到自己讀別的小說像是杜斯妥也夫斯基，沒能讀下去，最終決定放棄這一大塊，說到兒童文學，他如數家珍，多次提到「兒童文學是可以重建生活的文學」。很多本書他是喜歡到後來都改編成電影，比如《地海巫師》、《回憶中的瑪妮》等。

有書真好啊

地海六部曲套書 經典收藏書盒紀念版

地海戰記 限定版 (藍光BD+DVD)

回憶中的瑪妮

回憶中的瑪妮 DVD(When Marnie Was There)

從《天才的思考：高畑勳與宮崎駿》也看到最驚人的工作狀況，應該是世界第一了吧！像是這段描述：

雖然他（宮崎駿）很愛說話，可一旦開始畫，就完全不聊天，從早上九點埋首案前，一路工作到半夜三、四點。他會用筷子把帶來的便當分成二等分，早晚各吃一半，除此之外的時間都在工作，也不聽音樂。

風之谷 DVD(Nausicaa of the Valley of the Wind DVD)

這是在吉卜力成立之前，《風之谷》投靠動畫工作室Topcraft時期，他還宣布全體員工一月只休一天（這不會被檢舉嗎？），原定六個月完工，後來拖到八個月。還有人說，宮崎駿、高畑勳這兩個人很會做電影，可是做完寸草不生。

直言「不對」幾乎是他們工作的態度，宮崎駿的美學標準也不是所有人都會讓步的。他們會爭吵或找到互補之道。連宮崎駿自己也常被別人打槍「宮先生，別說那些廢話。作品不是靠緣分做出來的，這跟緣分無關啦。」或是鈐木在看劇本時問他，「那個小號呢？怎麽不見了？」宮崎駿回答：「那個太麻煩，我懶得畫了。」

回到文章開頭的引文——「電影不是光靠宮崎駿一個人就能做出來的」。以其中一部動畫為例，分鏡圖畫了三年，電影還要再另一個三年才能完成；或是書中屢次提到，「以吉卜力繪圖的生產速度來說，再怎麽努力，每個月最多也只能產出五分鐘。」我不確定參與一部動畫電影的人有多少，書中提到一次員工旅遊有300人，放下這本書後，看一部電影簡介不會再只有導演的名字了，拉開那一長串的幕後名單，想著有這麼一大批人沒日沒夜地做，最後名字滑進銀幕幾秒鐘後消失了。

天才的思考：高畑勳與宮崎駿 (電子書)

 延伸閱讀 

• 【馬欣專欄｜敬這殘酷又美好的世界】豬生有兩種，看《神隱少女》與《紅豬》的人生如豬
• 發現自我、與心魔戰鬥的成長之旅──專訪《怪物的孩子》導演細田守
• 從人物、造型到配音，動畫片《幸福路上》如何磨出「台味」？──專訪導演宋欣穎
• 【鄒欣寧｜沒用的植物】06_住在隔壁山裡的龍貓
• 暗黑、血腥、暴力……讀原版的格林童話給小孩聽可以嗎？

笑看人生紛擾其實空：言語的魔法

宮崎 駿 出發點1979-1996

我在吉卜力思考的事：內容力，想像力、感受力、創造力，宮崎駿動畫打動人心的祕密!

暢所欲言!押井守漫談吉卜力祕辛

押井守的角色學：從電影學來的工作生存法則