記得國中一年級有天去舅舅家吃飯，從沒看過武俠小說的我順手帶走厚厚四冊《射鵰英雄傳》。接下來好幾天，我廢寢忘食跟著傻孩子郭靖經歷國仇家恨、結識紅顏知己、習得絕世武功。但快義恩仇代價不菲，下次的段考成績單果然跟鐵屍懷中那張人皮《九陰真經》同樣一片血紅，這卻無法阻止我貪婪地把一本本金庸著作翻得滾瓜爛熟。
上了高中，還是一樣討厭教科書，又在圖書館找到一本破破爛爛的《三少爺的劍》。兩個男主角，燕十三狂狷高傲、三少爺憂鬱孤獨，再加上僅憑意境殺人的中二劍術，讓青春期的我深深著迷──裝模作樣的男子氣概怎能夠如此帥氣！此後週末我一大早就衝進市圖神遊江湖，不明究裡的老媽還以為兒子發憤用功，台大法律指日可待……
上面閒話雖然是我這大叔的陳年回憶，但說起「武俠」文類，如今快要變成時代的眼淚。今日娛樂產業高度發達，美日動漫電影強勢來襲，進擊巨人輕鬆夷平城池，漫威英雄動輒毀滅宇宙，過去租書店裡一葦渡江、隔山打牛的神功，光論物理破壞力，顯然不能跟奇幻科幻作品一戰，也難怪整個武林幾乎名家凋零，銷售衰微。
然而，翻開小說家薛西斯的《不死鳥》，我這才訝異發現，武俠小說餘燼裡似乎正要孵化一隻昂首鳳凰。若要將作者薛西斯比喻成武林人物，「小姐姐，看你骨骼精奇，是百年難得一見的練武奇才呀！」這本書大概是離經叛道的白髮魔女，雖不齒玄門正宗，卻難掩藝業驚人。
《不死鳥》中江湖兒女的命運百轉千迴、或磊落或深情的角色塑造栩栩如生，而船棺葬儀、逆流大江等場景安排只能說瞠目結舌。故事還有許多極盡空想之能事的怪異毒物。最讓我心折的，是作者大膽改寫「俠」之為物──男女主角武功奇差無比，根本沒有能耐保護自己那讓人心疼（且生氣）的溫柔善良，可是兩人卻有一種無邪情愫，有點像女兒依賴父親、也彷彿姐姐疼惜兄弟；驚豔的是，如此盪氣迴腸感情居然還不涉愛戀私情！
這樣的安排，關係到武俠小說要如何處理「人與人的連結」？在早年武俠名家筆下，江湖義氣的本質，多少還是有點厭女的男性結盟（比如李尋歡把深愛情人送給龍嘯雲）、或是尊崇君父的封建忠誠（比如韋小寶對康熙跟陳近南的耿耿赤忱），但如果看過薛西斯收錄於《筷：怪談競演奇物語》的恐怖推理中篇〈珊瑚之骨〉就知道，她從日本輕小說情調中借來了一種現代情感，而且調教得出神入化──俠之大者，「純愛」而已。
不死鳥(作者親簽版，隨書收錄全新短篇〈老梅〉、首刷典藏一眼萬花‧頁角書籤兩用雙面藏書票)
筷：怪談競演奇物語
所以，原本為了王霸雄圖而你死我活的中原江湖，重心悄悄偏移了。說什麼爭雄武林，還不如人間真情──邪道高手不計代價，要治癒叛離家門跟隨自己40年的貌醜年邁丫鬟；正派耆宿自知對徒弟有愧於心，在天下第一劍強大武力面前昂然不屈拚命護短；丹陽派中比肩祖師爺的神祕人物，不肯把工具人門徒當成棄子，於是送上15年產卵一次的「蠱王」血液；而故事讀到最後，才知道整本小說巧妙安排的種種懸念，都來自一位兄長對弟弟最深切的手足之情。
這又是《不死鳥》另一看點，人情如此醇厚，人心如此無邪，那些悲劇和傷痛只是善意齒輪斷裂才造成的失誤。小說中沒有口蜜腹劍岳不群、沒有道德淪喪丁春秋，江湖裡擠滿了古道熱腸的可愛傢伙。甚至連浪漫愛情也不見蹤影，男主角陸長生打從心底把女主角李承恩當作親妹妹，有一次想要摸摸這個被囚多年的可憐女孩的臉頰，又自覺這樣不是好哥哥趕快把手縮回。
《不死鳥》還寫了一處美少女橫行的「女拳」江湖。棲霞派劍法冷若冬梅，疾如墜星，卻只收女徒，把什麼張三長老李四大師全都壓得抬不起頭。為什麼女子劍派特別強大？因為棲霞派的「企業管理」遠遠超前時代，她們不像其他門派講究團結和諧的家規宗法，而是強者為尊，鼓勵門人在武學修為上拚死勝出，所以，陸長生的未婚妻憂鬱自盡、陸長生的妹妹被同門孤立──這是「現代文明」鼓勵競爭的個人主義、創造高度效率後的副作用。
不過，棲霞派揚棄同門「義氣」、也不講為國為民跟宗派榮辱，並非完全壞事，反而對於「大學全球排名」大有益處，當其他名門大派還在玩兄友弟恭的傻呼呼把戲時，這群好勝（也勾心鬥角）的女人，已經把他們的平庸武藝遠拋在後。沒錯，個體利益才能創造集體利益、欺師滅祖就是時代革命。
《不死鳥》的俠義，並非蒼生黎民，而是拚死去拯救那個對你來說無可取代的人。若從文學史角度，本書大概是通俗文學從集體主義朝向個人主義的轉化吧，沒有一點天才，還真的寫不出此一轉變。就此而言，《不死鳥》的許多設定，都和「武俠小說」的今日命運緊緊呼應。閉關自守的丹陽派，可以在僻靜深谷中重新練出失傳數百年的神祕蠱蟲嗎？帶有白子缺陷的「天下第一劍」林諸星，她真的應該違背祖訓、打亂師門輩分，用以栽培後繼者的驚世劍藝嗎？數量愈來愈少的武俠小說愛好者說不定也會反思，如果武俠這種「古典」通俗文學不去吸收現代養分，那當然只能持續惋惜後繼無人。
所以這本小說還有另一個次要主題是「永生」。永生到底是贈禮還是詛咒？如果傳統不會死滅，又哪來變化和新生？這問題對於衰弱中的俠義文學特別深刻，與其慨歎不再出現還珠樓主、金庸、古龍，還不如多多關注青年作者的大膽創新。某種程度上「顛覆」武俠、美少女勝過臭男子的《不死鳥》，反而讓我看見台灣武俠小說的浴火重生。
以前武俠小說曾激起全民著魔的閱讀運動，這文類到底哪裡迷人？練氣御劍的神祕功法？機關算盡的江湖陰謀？也許奇技淫巧從不是精華所在，反而港片《食神》裡雞姐淒婉的告白才是最佳註腳──「情和義，值千金」，武俠想像之所以能讓人悠然神往，那是因為放大、純粹了古典人情義理，人和人可以義無反顧，可以生死相許。就這個標準，最「武俠」的元素就是情義，而情義到了深處，乍看有點少女的「純愛」心法，反而能打通任督二脈呢！
不死鳥 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表