展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

朱宥勳/點心就是點心,既不高大也不卑微──楊双子散文集《開動了!老台中》

  • 字級


作家讀書筆記bn

 

在出版了廣受矚目的散文集我家住在張日興隔壁後,楊双子證明了兩件事:她雖總是自謙「不懂散文」,實際上散文很好;以及,她真的對吃食有超乎尋常的熱情,即便在那麼悲苦的回憶裡,都還是不忘談吃論喝。而開動了!老台中這本以台中舊城區為範圍,邊走邊吃邊考證街頭點心的新書,當然更是集兩大長處於一書的力作了。

我家住在張日興隔壁

我家住在張日興隔壁

開動了!老台中:歷史小說家的街頭飲食踏查

開動了!老台中:歷史小說家的街頭飲食踏查

飲食書寫一直都是台灣散文極受歡迎的一塊。品味精細、文化涵養深厚者有蔡珠兒;名士作派,以氣氛凌越食物本質者有舒國治;今年更有大放異彩的洪愛珠。《開動了!老台中》與上述各家最大的不同,就是一種強烈的「街頭感」。要寫吃,當然就希望寫好吃的。而當作家落筆寫吃,往往就能展現其人的階級出身、文化底蘊,畢竟那是「作家口中的好東西」。寫大菜不厭精細,那是當然;就算是寫小吃,也往往會透露一種「雖小道必有可觀」、「高手在民間」的氣息。

種地書

種地書

窮中談吃

窮中談吃

老派少女購物路線

老派少女購物路線


然而《開動了!老台中》不同,它並不追求絕對的美味,時有誠實告白之意:「我知道它不是世界頂尖,但這就是我愛的生活。」所謂「街頭感」,那就是在有限成本(不能賣太貴)、有限空間(店面攤位也都是成本)、有限時間(客人帶了就要走)諸種條件限制下,如何還能做出品質以上的點心。因此,《開動了!老台中》的「美食」並不是立志要得米其林或500盤的那種,而是日常生活裡的小小突破,市區繁雜裡的一點美感。這也是為什麼,《開動了!老台中》並不只講點心的美味,也講點心的歷史,乃至於點心的政治經濟條件——「陳家牛乳大王」與美軍駐紮台中的關係,「天天饅頭」如何從日式點心改良成快炸即走的獨門商品,「一中豐仁冰」的技術演變⋯⋯

aaaa書中不只講點心的美味,也講歷史,乃至政治經濟條件。(圖/ 《開動了!老台中》)


若要比較頂尖的廚師、頂尖的菜色,全世界各大文化都各有風騷,能讓人逞口舌之愉悅。但若要說到台灣人的飲食文化,最驚人的或許是,我們總有辦法在極低的成本裡變出花樣來,讓平民也能吃得有滋有味。這一方面當然是拜我們過度低估的勞動條件所致,另一方面卻也可以見證台灣街頭攤販的無盡創意。當米其林進到台灣,當越來越多高級的日本料理與Fine dining在台灣蓬勃發展,促使人們的消費與品味升級,這當然有助於提升飲食文化。然而《開動了!老台中》的取徑卻提醒了我們,什麼是固有於台灣民間的吃喝面貌。曾有論者認為,台灣之「小吃」盛行,實際上是消費水準無法提升的副產品;就算這是真相,《開動了!老台中》也能讓我們看到,台灣人如何在辛苦的日常裡,製造一些你方便我也方便的小幸福。



(圖/ 《開動了!老台中》)


而在我讀畢本書之後,忽然注意到一個微小的用詞,或許頗能讀出楊双子落筆時的本心。在這本書裡,楊双子幾乎不用習見的「小吃」一詞,通通代之以「點心」。全書只有出現一次「小吃」,那還是轉述他人的說法。這裡的「點心」,應該是台語的「tiám-sim」吧?身為台北、外省出身的小孩,我一直以為「點心」就是指甜點、麵點,直到我在嘉義服役期間,我才發現,老台灣人將一切吃得精巧、不求飽足的鹹甜食物,通通稱為「tiám-sim」。想通這一點,就會覺得「點心」遠比「小吃」更能掌握台灣街頭小點的情調——比如嘉義的米糕,往往就是一小盅糯米飯淋肉燥,隨附一茶杯的柴魚清湯。這當然不是正餐,是「點心」了。

這或許就是《開動了!老台中》的微言大義了:在有限裡精巧,在日常裡見精神。點心就是點心,既不高大也不卑微。它不追求至高無上的美味,但求你能沒有負擔地,感覺到那一點點歷久不散的心意。


開動了!老台中:歷史小說家的街頭飲食踏查(作者簽名版)

開動了!老台中:歷史小說家的街頭飲食踏查(作者簽名版)


作者簡介

1988年生,畢業於清華大學人文社會學系、清華大學台灣文學研究所,專長為現代小說、文學批評。曾獲林榮三文學獎、全國學生文學獎、台積電青年文學獎。已出版個人小說集《誤遞》、《堊觀》《湖上的鴨子都到哪裡去了》,評論散文集《學校不敢教的小說》《只要出問題,小說都能搞定》、《作家生存攻略:作家新手村1 技術篇》《文壇生態導覽:作家新手村2 心法篇》、《他們沒在寫小說的時候:戒嚴台灣小說家群像》,長篇小說《暗影》。與黃崇凱共同主編《台灣七年級小說金典》,並與朱家安合著《作文超進化》。目前擔任奇異果版高中國文課本執行主編,並於鳴人堂、蘋果日報、商周網站、想想論壇等媒體開設專欄。



 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

媽媽如果沒有選擇生下我們,會有怎麼樣的人生?那些成為媽媽之前與之後的心事

拿起媽媽的身分,意味著要拋下許多東西,也許是原本可以更自在的人生、更大把的時間,有更多的「自己」。

1770 1